沒想到，父親剛剛離休，重訪了他原駐軍過的玉溪，回到錫城，便猝然離去……記得那是父親平生第一次住院。剛入院，就是病危的噩耗，此刻此時，性情溫和的父親忍著全身浸汗的病痛，微笑著謝絕醫院開來的陪護證，直了直魁梧的身體說：“你們都去上班，不要影響工作。我吊點‘點滴’，就沒事了。”
我強忍著撲麵的淚水，敷衍著對父親的每個微笑，父親他哪裏知道，他的生命，這時隻能用小時來算。醫生送來醫院最好的藥片，減輕父親被病魔纏得痛苦的身體，可曆經軍戎鑄就剛毅的父親拒絕服用，說：“能支持，請醫生節約國家醫藥開支。”父親明明知道，離休幹部的醫藥是實報實銷。
誰料，這第一次住院，竟是匆匆的永別。多少本廠職工趕來送別，就連70歲高齡的小腳老奶奶也捧著紙錢，囑咐我一定要燒給將要去另一個世界的父親，從軍時的老戰友，遠在他鄉的老上級，都紛紛聚來，一再問我：“你父親臨走時說了些什麼？”
“父親臨別時，猶如他平時少言寡語，在寧靜的黃昏，沒有說話，隻有兩顆淚滴順臉而下，長長地喊了一聲當醫生的二妹的名字，呼喚著生的希望。”我哭訴著，來看望父親的人們悲傷地掉淚。
人生有旅途，父親，默默地走過，用生命的執著在歲月的琴弦上彈奏出了勤勞、勇敢、儉樸、剛毅、謙和和創造。那滿箱子裏的獎狀，記載著父親的奉獻，人們悲切地送別，體現著父親平素對人的關心。我許多的成功，是父親言傳身教的結晶，心靈深處的美好回憶，是父親性格的雕塑。
父親的離去，總給我一種時代結束的感覺，告別父親辭世重訪玉溪的足跡，在人生的旅途上，追尋父親，是一本最豐厚的生命讀本。
誠摯的友誼——這照亮心靈的陽光是何等的燦爛輝煌！
父親的眼神
星期天，我到商店買鞋。鞋櫃台前擠滿了人，我好容易才挑選了一雙滿意的旅遊鞋，正愛不釋手時，耳邊響起一個沙啞的聲音：
“同誌，你手上這雙鞋蠻好看的，得多少錢一雙啊？”不用掉頭，一聽我就知道是個鄉下人。我轉過身來，仔細地打量著他：個子不算高，有些單薄，身上的中山服早已褪色，帶洞的解放鞋上還沾著泥土，頭發亂蓬蓬的，一個十三四歲的男孩正牽著他的手，好奇地望著周圍的一切。
我指著“254元”的標價讓他看。那鄉下人看了，嘴角輕微撇了一下，不禁麵帶愧色地對那男孩說：“孩子，爹買不起，太貴了。”那孩子低下了頭，咬著嘴唇，把爹的手握得更緊了。過了半天，才抬起頭來，用乞求的眼神望著爹，怯生生地說：“……就是……就是……他們都有。”
我雖不知“他們”所指何人，但我想一定是他的小夥伴們。從小孩子的聲音中分明覺出一種委屈，一種渴求。這小孩也太不懂事了，這麼小就學會跟人家攀……父親見孩子那委屈的樣子，也隻好硬著頭皮，來到櫃台前挑了起來，櫃台裏有各色各樣的新潮旅遊鞋，可我見他似乎沒有在意鞋的式樣與質量，而隻在意那一張張價格表。他咂了咂嘴，似乎很難找到使他滿意的價格——在這家商場裏，最便宜的鞋也得一百多塊。總算挑了一雙最便宜的鞋，父親問孩子：“要買就買這一雙吧。”孩子懂事地點了點頭。
那父親隻好從內衣袋裏摸出一張皺巴巴的百元票子和兩張大團結，手略有些抖顫地遞給了營業員。就在那一刹那，我注意到這位父親望著這血汗錢的眼神，那眼神裏流露出的是對這一百多元錢的“依依不舍”，是對孩子可以“風光”地穿上新鞋的滿足……那眼神打動了我，我感覺跟前這位父親的形象忽然高大起來。