忙完農活後，父親帶著我和兩隻老母雞去省城找那個“記者”。“記者”在看過我寫的一些文章後，搖了搖頭說，不好辦啊！父親說，你再想想辦法，“記者”說，辦法也不是沒有，隻要你能幫我在你們那完成3萬元的報紙征訂任務，我就讓你兒子跟在我後麵當記者。
對於一個偏僻的、沒有幾個人有讀報習慣的小鄉鎮來說，3萬元幾乎是一個不可能完成的任務，回來的路上，我說算了吧，我不稀罕當什麼記者，他就對我破口大罵：“鬼混，你就繼續混下去吧！”說著就給我一腳。
父親開始拿著報紙，到鎮上挨家挨戶地請求別人訂報紙，他一個大字不識的人竟然在別人麵前把報紙的內容說得頭頭是道。
但收效甚微，他隻訂出了幾百塊錢的報紙。父親把家裏能賣的東西都賣了，然後東借西湊，湊齊了3萬元。那一年，每到月末，家裏的桌子上都堆滿了相同的報紙。
我終於可以跟在“記者”後麵采訪了，進去才發現，其實他根本就不是什麼記者，是報社臨時聘用的一個編外人員，以拉廣告、搞發行為主。
在省城混了兩年後，我回家了，兩年中我什麼也沒有學到。父親就讓我參加自學考試。我說，我就跟你一樣，種地吧。父親掄起手掌來打我，我一抬手就接住了，父親愣在那裏：“你翅膀硬了，敢還手了？”他再抬手，我說：“我學還不行嗎？”那一刻，我發現眼前的他已經不如以前健壯了，他的手都有點兒枯槁的跡象了。
我在省城打算和別人合夥投資辦公司的時候，向他借點兒錢，他死活不願意，說：“我一個種莊稼的，攢下的那點兒錢是用來防老的，你別打我的主意。”我前腳一走，他後腳就把錢放高利貸了，我氣得不行。
我買房子的時候，他托人送來了3萬多塊錢，來人說，這是你父親放高利貸的，連本帶利都在這裏了，當初放給我的時候，他就說這是留給你買房子的，誰都不能動，好歹我以兩頭黃牛作抵押，他才給我的……我一時無語。我結婚時，婚禮基本上是女朋友家人幫著籌備的。
結婚的那天，父親是最遲一個到的，背著一麻袋的蔬菜、豬肉和香油。他說來早了，也幫不了什麼忙，反倒會礙事。婚禮宴席上，父親是要上台講話的，他哆嗦著雙手，把話筒拿得老遠，現場很吵，他又不會說普通話，沒有人聽清他說的是什麼，隻有離他很近的我聽清了，他說：“娃的翅膀被我打折過啊，我對不住他。”這是二十多年來，我第一次聽父親對我說軟話，我的眼淚一下子就衝出了眼眶。
我終於明白了父親的苦衷，在那個起伏的艱難歲月裏，沒有了愛人的他肩負著生存和培養子女的雙重壓力，因此將愛深深地沉入了心底。
父親的努力沒有白費，他並沒有像父親那樣在農村種地，而是有了雙別樣的翅膀飛了起來。那雙別樣的翅膀因為被父親打折過，才變得更堅硬。而父親呢，為了自己的親人，為了兒子能夠飛得更高、飛得更遠，把傷埋在心裏，苦咽在肚子裏，自己也一點點蒼老起來，最終無法再飛起來，即使他有一雙翅膀。
繼父
蘇妮12歲時，母親為她找了個繼父。繼父模樣醜陋，歲數又大，但好歹有一份工資收入，是她們母女生活的靠山。蘇妮考上高中那年，母親不幸病死，繼父也從廠裏下了崗，靠踏三輪車謀生。蘇妮心理上接受不了繼父的供養，便毅然退了學。
由於兩個人生活在一起很沉悶，不久繼父就回到自己原先獨住的老屋去了。臨走那天，繼父摸出200元錢遞給蘇妮，蘇妮不肯要，繼父說：“這算是借給你的，以後等你有了錢再還吧。”蘇妮這才要了下來。蘇妮的心中有一個計劃，她想靠畫雞來掙錢養活自己。
屬雞的蘇妮從小就愛好畫畫，她有畫雞的天賦。初三畢業前，她的一幅《群雞圖》曾獲得全市中學生書畫比賽的一等獎，並以600元的標價參加了抗洪救災書畫義賣活動，而且很快被買主捧走。人們都說，蘇妮的雞好好畫下去，將來準能成大器。在春風公園前的柳樹街旁，有一個自發形成的露天書畫市場。這天一早，蘇妮興衝衝地來到街上，將自己的10多幅雞畫新作一張張掛好，標上價錢，然後怦怦心跳著站在一邊，美美地回想昨夜裏剛做完的一個夢。夢中，她看見許多人上前來，爭先恐後將自己的雞畫一幅幅買走，她的手裏有了一大把賣畫掙來的錢……可是，她夢中的情景並沒有真的出現。在這裏，那些踱著步子看書畫的行人都挑剔極了，比比劃劃地不是說這兒嫩了點兒，就是說那幾筆還欠火候，也有的雖然稱讚幾句，可就是不願掏錢買下。三天過去了，蘇妮的那些雞畫竟連一幅也沒能賣掉。終於，蘇妮明白了，錢不是那麼好掙的。回到孤獨的家中，她忍不住“哇”地一聲哭了。