到家後，我馬上把肖恩抱進屋，安頓在床上。待斯蒂芬穿上睡衣，刷完牙後，我躺在他身邊，與他開始聊起共同度過的這個晚上。“斯蒂芬，你感覺今晚過得怎麼樣？”“還可以。”他回答說。“你覺得開心嗎？”
“還可以。”“你最喜歡什麼？”“不知道，我想是蹦床吧。”
“蹦床真有趣兒，是吧？可以在空中來回翻筋鬥，做各種動作。”
斯蒂芬對我的話不愛搭理，我發現我在自言自語。我不知道他為什麼不願多說話。以前一有令人興奮的事情，他總是喜歡談論。我感到有點失望，覺得這裏有些問題：他在回家的路上一直默默無語，一到家就準備睡覺。
突然，斯蒂芬轉過身去，臉衝牆。我不知這是為什麼，於是微微抬起身子，使自己正好看到他的臉，就發現他眼裏含著淚水。
“寶貝兒，怎麼了？到底怎麼了？”他轉過身來，我可以感到，他由於淚珠盈眶，嘴唇和下巴都在顫抖，神色有些窘迫。“爸爸，如果我感到冷，你也會用你的衣服裹著我嗎？”
我們在外共同度過的那一非同尋常的晚上所經曆的一切事情中，最重要的就是一個小小的關懷舉動，瞬息間，我下意識地流露出對他小弟弟的愛。
這件事情當時對我的教育太大了，甚至至今仍然如此。人的內心是極為脆弱，極為敏感的。我並不認為，這會因年齡或經曆的不同而有區別。每個人的內心都包含著脆弱的情感，即使那些表麵最強悍、最冷漠的人也不例外。
孩子成長中的每一個細節都不容忽視，一個小小的舉動在家長看來也許並不重要，但卻是孩子心中的一份重要情感，請讓他們始終感受到那份關懷與愛的存在。
學腳踏車
我發現前門廊有隻粉紅色的飛蛾。當時我大概八歲。我踏出前門，來到玻璃罩著的門廊上，我們冬天就是把靴子留在這裏的。那隻飛蛾正拚命想找出口飛出門廊。
好幾次我都曾發現有蜜蜂或飛蛾困在門廊，我總是把它捕捉之後放走。不過這一次我注意到飛蛾的顏色很特別，是從未見過的——粉紅，通體粉紅。我捉了飛蛾，拿在手裏。
小男孩捉了隻粉紅色飛蛾之後怎麼辦呢？我找來鞋盒，在裏麵塞滿青草，又放了一汽水瓶蓋的水，然後把飛蛾放進去。
結果它當然死了。任何東西都不能老是死抓住不放——必須放手，給予自由。我把鞋盒、汽水瓶蓋和草都扔進垃圾桶，把飛蛾埋葬在花園。
直到今天，我仍是感覺到自己常有這種矛盾：既想抓住不放，又想放手。卡倫學會騎自行車的那個下午我記得很清楚：當時是初秋，我帶著卡倫學騎自行車。我拆去她車上的練習輔助輪，但在街上練習時她堅持要我扶著車把和座位。
“卡倫，我現在放手，隻放開一秒鍾。”“不行！”她堅持。沒用多久她就學會了用腳去踩踏板。我扶著自行車前進，卡倫的頭和黑發就貼在我臉頰上。幾星期後，我不扶著把手她也不害怕了，不過她仍要我扶著車座的後部。“爹，別放手。”
幾個月過去了，樹葉飄零。我們練習的時間越來越少。風起天冷，是寒冬了。我把卡倫的自行車掛到車庫的釘頭上。
聖誕節來臨，卡倫那年的心愛禮物之中，有她媽媽送的五塊蜆殼型肥皂。
除夕下了大雪，燃料賬單上的數目可不小，然後天氣突然轉暖。
“露伊，”我醒來時對太太說，“聽到小鳥在唱歌嗎？是紅衣風頭鳥。”露伊和我側耳傾聽，孩子都在樓下看電視。
吃完早餐，我發現卡倫在車庫裏想把自行車拿下來。我走進車庫，從釘頭取下自行車。
她跳上車，我推著她橫穿我們家的碎石車道到街上去。我輕輕推了她一下。“爹，放手！”卡倫在車上搖搖晃晃、左搖右擺，笑著踏車駛去了，留下我一個人在原地。
我想追上去，替卡倫扶著自行車的座位，抓住車把，讓她的黑發貼在我臉頰上。但我一動不動，隻是不斷喊著：“繼續踩下去，卡倫！”然後用力鼓掌。
死抓住粉紅色飛蛾不放是沒用的，死抓住女兒不放也一樣。他們學會自立，一點問題都不會有的，給他們自由好了。
繼續踩，卡倫，一直踩。兒女長大了，就要學習獨立，不能始終依靠父母。
父母真正愛他們就要給他們自由，讓他們獨自去處理一些事情，相信他們可以做到。如果隻是緊緊地抓在手中，不肯放手，孩子就會像那隻粉紅色的飛蛾，失去了生氣。
一封信
在英國一個小城裏，有位郵局職員叫弗雷德·阿姆斯特朗，是個送信高手，凡地址不詳或字跡不清的死信，經他辨認試投，幾乎無不一被救活。弗雷德每天回到家，總喜形於色地把一些新發現告訴妻子。晚飯後，他總是點了煙鬥銜到嘴裏，兩隻手領著小女兒、小兒子坐在院裏講故事。他像個總能成功的偵探家般快活。生活像是一片晴空沒半點兒雲影。