題記：每個人心裏都有一座神聖的殿堂，
我隻是把它封存，並未將它摧毀。
——居斯塔夫*福樓拜
第一章
一
淩晨兩點，我冒著一身冷汗醒來，身體無法克製地顫抖著。窗外映來清冷的光，像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子裏盤旋。我強迫自己起身，仔細查看這個房間的每個角落——一切如此陌生，像飛機的豪華包座，或者飛船空間站，狹窄、封閉，卻一應俱全——我感覺自己已背離原來的世界。
回到床上，但不到一個小時，我再次“啊”地一聲坐起，心怦怦跳。
窗外響起隆隆聲，不時有光像閃電般劃過窗欞。這是深冬，這一切不應該。但誰會在如此雨夜燃放煙花呢，何況……雨點擊打著牆壁和地麵，如泣如訴，就像我自己的啜哭。我哭不知下落的方非，哭這個孤單的夜晚，像個無依無靠的孤兒。不知坐了多久，暴雨毫無停歇。這樣的時刻絕望而恐懼，更有莫名的焦慮和無助。我急於尋找內心的答案，這個答案無所不包，我需要它給我勇氣、信心，特別是扣住靈魂的信仰。
我一次又一次下床，來到門首。房門沒有反鎖。我看著稀落的路燈和從屋頂澆下的水柱。這讓我想起曆史上每一個重大的日子，也是這樣的雨夜，它意味著一件事情的結束和另一件事情的開始。這對我是何等重大的變故啊。我在黑暗中緊握拳頭，渾身戰栗，仿佛置身冰窖。
這時，如果有一雙溫暖的手，或者一對熾熱的眸子，我就不會再往前邁出那一步。然而，這裏空寂無人，沒有任何一個親人知道。我扭開門，雨聲驟然加大，我像躲避暴雨似的衝進暴雨裏，在一塊毫無遮擋的曠地裏站住。這會兒，我明白自己站在過去和今後的分界線上，除了死亡，隻有義無返顧地走下去。雨水將發膠和睫毛膏衝到臉上，我狠狠揩去。回首離開的房間，隔壁值班室的窗戶漆黑一團。
世界一片蒼茫，我不知該走向哪裏。地麵積蓄著一灘又一灘雨水，從天而降的雨暴烈地擊打著，發出痛徹心肺的聲音。我的眼前出現一幕幕暴力場景，我真的嗅到了血腥氣。帶著消音器的手槍“嗶波”一聲，鮮血流溢。如果，在那個可怕的現場，雨水如此瘋狂地肆掠；如果，你老老實實地守在家裏，我就不會在監控裏看見你。“非非啊，我在這裏喊你，等你，需要你給我一個答案。你在哪裏呢？”我在心裏與方非對話。
除了雨聲，再沒有任何聲音。曠地裏不見一個活物，我是唯一的遊動者。那些生龍活虎的身影，那些充滿睿智的辨論，隨著這場雨水將從我的生活中消失嗎？我將走向何方，冷雨沾身，浸入骨髓，唯有瑟瑟顫抖，抵禦它的傷害。
如果不是一聲大吼“你要到哪裏去？”打破這份沉寂，我會一直這樣茫然。
這突然而至的天外之音，在短暫的驚悸之餘，竟如甘露灑心，在我的心頭產生一份溫暖愉悅。我沒有想到，這一聲大吼令自己滿臉通紅。但是，溫暖感反而給了我叛逆的理由。我回頭盯了一眼。“別管我。”我大吼。