越過幾排閱覽架，他打開門，又扭開大頂燈。“你想查閱的卷冊在對麵的牆架上，有1978年以來的死亡人員戶籍和1980年以來的電話黃頁。那邊的架子上有一些學校的年鑒，可能不太齊全。你一個人可以應付嗎？”
“沒問題，謝謝。”
“你查好了告訴我一聲，我過來鎖門。”
“好的。”
我有艾思哲祖上的地址和死亡之前的地址。我感興趣的是他祖上住址，那裏或許有方非叔叔的名字和去向。聯都國際大樓1990年峻工投入使用，艾思哲1991年入住。那麼1991年以前，他一直住在祖屋裏。那時，他們兄弟可能住在一起。
我還要查當年住在此地的鄰居，特別是左鄰右舍與艾思哲差不多的同齡人。如果艾思哲在那裏長大，那裏肯定有他要好的朋友。我找到東風路1980年以來的死亡名錄，初期的登記非常簡單，甚至不是按字母排序。1987年在花名冊上增加了字母排序的地址列表，每個地址對應居住者。死亡名錄以街道為序，先列街道、社區，最後列姓氏序。摸透了竅門，能查的信息超乎想像的多。
除了他的祖上住址卷，我還拿出聯都國際所在地址卷，看看那些卷上有沒有艾思哲的名字。我把這些檔案抱到最近的一張桌上，坐了下來。我喜歡獨處一室的寧靜感覺，聞著舊紙張的味道，窗明幾淨，空氣和熙。
隨著檔案紙的翻動，我的情緒好似在公路飆車似的緊張，先對姓名和門牌，查到就記下來，以後再找地方對應相貌和成長環境。
有兩個姓艾的死亡成員。一個叫艾元問，沒有職業，沒有學曆，隻登記了一個姓名；另一個叫艾慶城，紙板廠工人，兩個兒子，但沒兒子的名字。我判斷艾慶城是艾思哲的父親。如此一來，他應該出生工人家庭，而艾元問可能是他伯伯。我在筆記本上將這個人圈起來。其實，我不確定元問與慶城是什麼關係？親兄弟？父子？我翻到A部，查周邊鄰居：李曉毛，紙板廠工人，比艾慶城後逝世一年；張二同，機關幹部。他們都有子女。
我拿出1987年的花名冊，然後在同樣地址下找到同樣的姓名，艾元問，艾慶城。在這一年花名冊的A部，又找到他們的鄰居李曉毛和張二同。隨後，我還抄下幾個鄰居的姓名地址，說不定健在的人仍記得他們。花名冊顯示，艾家左側是鐵爐巷、右側是乾文巷，裏麵還有十戶人家。
這個地方已經進行過棚戶區改造。直覺告訴我要找到健在的鄰居一定有難度。
派出所的查詢就容易得多，把名字錄入電腦，所有信息便查了出來，但我抄的幾十個鄰居，隻有李曉毛、張二同仍住在原棚戶區改造的安置房裏。其他幾家是空掛戶。
這片安置房建於二十年前，外牆都是赭褐色，與周圍的高樓大廈格格不入。我數著門牌找到派出所登記的李曉毛家，門是黑色的，兩邊張貼著牛皮癬廣告，下麵貼著“出租”二字。我敲了敲門，沒人回應。門上了鎖，我走到隔壁，窗戶破了個洞，但用木板堵了起來。我試著推了推門，竟然沒有鎖。我試探性地喊了兩聲：“喂，有人嗎？”沒人答應。於是我往周邊轉了轉。不少房子空著，窗戶有窗簾，裏麵卻空空如也。