南都的各部衙門，大都集中在皇城的正門兩側，惟獨刑部卻設在太平門外的玄武湖畔。眾多樹木環抱起來的一大片房舍，高高的圍牆，牆頭上布滿了防止犯人越牆而逃的蒺藜，那便是關押犯罪官員和重要犯人的監獄，亦即人們所俗稱的“天牢”，與錦衣衛詔獄一樣，罪官犯人進了這裏，十停命已去了九停，能從這裏安然走出去的，寥寥無幾。
除了錦衣衛詔獄為了關押位高爵顯卻尚未定罪重要犯人，有單獨的小院之外，大明朝所有的監獄，無論是刑部天牢，還是各省府州縣大牢，隻有規模大小的不同，規製卻是一樣——從頂端雕刻著狴犴圖形的券門走進：高峻的獄牆之中，穿過那道常年緊緊關閉著的，隻在門扇上開了一個小圓窗的鐵皮大門，是一排排低矮的牢房，一間一間都是石麵牆地、土磚涼炕，用粗大的木柵欄隔開，裏麵有黑又潮，還散發著陣陣惡臭。兩排牢房之間是一條終年黑漆漆、陰森森的過道，每隔一段點著一盞油燈，豆大的燈火隻能照亮周圍不到一尺見方的空間，顯得異常的昏暗。這條過道是進出牢房的唯一通道，因此在它的盡頭，照例建有值房，獄卒平日就守在那裏。
不過，在一排排牢房之中，卻有兩間與眾不同。牢房裏竟然各擺著一張黃花梨木的書案，房梁上吊著燈，四角也立著燈，書案上也擺著燈，照得整間牢房亮若白晝。書案上整齊地擺放著文房四寶，紙筆墨硯顯見得都是上品，其中一張書案上擺著一張一頭焦黑，顯然是用雷擊木製作的古琴，看那斑駁龜裂的漆紋，隻怕有好幾百年之久了；而另一間牢房的書案上，則鋪著雪白的宣紙，一個約莫三十出頭的人正在揮毫作畫。再往牢房靠牆的角落看去，照例還是一張低矮而破敗的土炕，卻不象其他牢房裏那樣鋪著滿是裂口和破洞的草席，而是鋪著一床厚厚的被褥，被麵和襯裏用的還都是上等的鬆江府印花棉布。若不是有那木柵欄、土炕大煞風景，看整個房間的布置，渾然不象是陰森死寂，令人聞之色變的刑部天牢，更象是大戶人家的書房。
那間擺著古琴的牢房裏，一個年輕的犯人扶著牢房向著過道處的木柵欄，一邊向過道盡頭望去，一邊煩躁地說：“哎，都過午了，怎麼還不見送飯來？”
“興許是有事絆住了腿，晚來一時半刻而已。”隔間正在揮毫作畫的那個犯人放下了手中的畫筆，笑著說：“聖人有雲，‘子在齊聞韶，三月不知肉味’，崇君兄精通琴藝，何不彈上一曲韶樂，聊解腹中之饑？”
被稱為“崇君兄”的那位犯人沒好氣地說：“舜帝所製之韶樂失傳已上千年，我從哪裏學得，能彈給你齊大探花聽？”
原來，這兩個人便是嘉靖二十年的狀元趙鼎、探花齊漢生。兩人因上疏反對新政激怒皇上，被廷杖之後削籍還鄉。江南叛亂之後，那些謀逆之人為了拉攏天下士子儒生支持他們起兵靖難，便強拉趙、齊二人到了南都。趙鼎替他們寫討伐新政的檄文，被施以酷刑囚禁在刑部天牢之中。而齊漢生也不願附逆，隱於鬧市以賣書畫為生，並在外麵四處奔走，要救趙鼎出樊籠。後來南都起了益遼親賢之爭，那幫勳臣貴戚擔心擁遼派將齊漢生拉了過去，就幹脆把他也抓了起來。齊漢生精通丹青之術，答應每日給管事的牢頭和獄卒作畫賣錢，買通了牢頭獄卒將他與趙鼎關在了一起。刑部掌管天牢的官員也仰慕他們的才名雅望和傲然風骨，就以“兩人俱係朝廷要犯，不能與其他犯人混雜關於一處”為由默許了，還將那一大排牢房的犯人全部調開，將偌大一塊天地留給了他們。
趙鼎本是蘇南世家子弟，家中豪富一方，他前腳被綁縛押解南都，他那貌美賢淑的夫人黃氏後腳就帶著眾多丫鬟仆役跟了過來，不惜重金買下距離刑部天牢不遠的一處大宅子，將家安在了那裏，更不惜財帛上下打點。錢能通神，加之關押的時間久了，也就沒有人再理會這兩個冥頑不靈的家夥，趙府家人探視也就無人再管，不但給他們送來了書籍琴瑟，每日還送來珍饈美食。趙、齊二人身陷天牢之中，終日或推談義理，或彈琴作畫，日子過得十分逍遙，比之外麵那些身經戰火、飽受離亂之苦的尋常士人百姓，竟還要快活許多。不過今日不知為何，時已過午，趙家還沒有送飯進來，惹得享受慣了的趙鼎發起了少爺脾氣。
齊漢生說：“不管是不是韶樂，經你崇君兄這狀元妙手彈奏，想必也能令人不知肉味呢！”
趙鼎搖頭苦笑道：“你老齊不懂音律，操琴講究心境平和，才能手撫五弦，神遊物外，達到天人合一之境界。如今饑腸轆轆，哪有那份閑情雅致，勉強彈來，隻怕越彈越餓，恨不得拿眼前的這張焦尾瑤琴去換一大盤東坡肘子，哪裏還能不知肉味！”