車間牆上的電子鍾不知疲倦地轉動著，我們每個工人都對時鍾特別感興趣，都會時不時抬起頭瞅上幾眼，尤其快到下班的時候，電子鍾受到的關注程度絕不會輸給最親愛的人民幣。快下班的時候，我們很討厭電子鍾不爭氣，走的太慢。上班的時候，我們更討厭它走的太快，常常讓人遲到，好不容易掙的幾個辛苦錢又被罰了款。
中午十二點正，是下班時間。可是，不少員工抬頭瞅瞅牆上的時鍾，在十一點五十七分開始，陸續有人以上洗手間為由，開始離開工作崗位去洗手間，為下班作最後的準備，這些小兒科當官的誰不清楚？？？
線長一直在觀察，他要看個明白，很多時候都是哪些“積極分子”在帶頭打衝鋒。線長向衛生間走去，他看到的是，那些員工早就洗好了手，在那裏談天說地，卻不願回工作崗位。線長有些不悅地說：“大家都聚集在衛生間不願離去，這裏是不是很香啊，如果香的話就聞個夠，中午飯就別去吃了。我看你們是提前在為下班作準備，這樣做的好處就是：下班的時候就可以跑到最前麵，在食堂就不用排長長的隊，是不是這樣？如果你們工作有這樣積極的話，老板會有多高興？可惜的是，你們的智慧用錯了地方。你們乖乖地排在下班隊伍的最後麵。”
無奈，那幾個打小算盤的家夥還是走在了下班隊伍的最後麵，除了苦笑，就是搖頭。
下班了，自由了。大家一邊排隊打卡，一邊嘮嘮叨叨起來，談的都是叫張三猜猜，叫李四猜猜，午飯會吃什麼菜。
食堂的飯菜都是老傳統：三菜一湯。公司統一的餐盤，排隊去窗口打飯。飯菜實在不敢恭維，兩個素菜，一個暈菜。暈菜裏拿著放大鏡才找得著兩片豬肉，而且不是正宗的膘肥肉厚的豬肉片，而是像爛棉花團一般的五花肉混在菜裏，員工一般是不吃五花肉的，大部分是挑出來擺在飯桌上展覽的，最後留給食堂那幫家夥去慢慢收拾。
一般男人吃飯都喜歡狼吞虎咽，一勺子幹飯舀起來迅速扔進嘴裏，就像往機器裏加物料一般，眼睛還在東張西望。有時嘴還不閑著，一口飯還沒送進肚子，就接過別人的話茬，高談闊論起來。醫生說吃飯要慢咽下肚對胃才有好處，可是人沒生病之前，醫生又是誰？吃完飯叼一支香煙，當活神仙去。
提到食堂裏的生活，員工也是怨聲不斷，可就是沒改善。老板的親戚在廠裏開了個小賣部，香煙、啤酒、方便麵最暢銷。尤其方便麵最搶手，這跟食堂的生活有很大關係。小賣部那老頭常常扶著老花鏡，笑得露出一口黃金牙，估計一輩子沒刷過牙，高興得不得了。
小賣部那老頭在上班的時候常常在車間附近溜達，他在收集情報，那些肚子餓的家夥會在廁所的窗戶露出頭來跟他聯係，有人會從廁所扔下一張紙條，寫著麵包或香煙什麼的，老頭就去小賣部拿貨，然後悄悄送到車間樓梯口，有人就會去取。
其實這些都是公開的秘密，公司既不提倡，也沒杜絕，畢竟食堂裏的飯菜實在差多了，員工保持一定的分寸就好，領導也是睜一隻眼閉一隻眼，小工廠也沒規範到那種程度。
小賣部那老頭很精，他慢慢摸到了門道，不但零售，還賣起了快餐。麵條、米粉、炒飯都賣。他清楚，廠裏的生活不好，他就有生意。
每到夜班下班，晚上的夜宵就特好賣，廠裏的員工好多都去填飽肚子。男員工常常是炒兩三個快餐，搞幾瓶啤酒，幾個人圍在一起碰杯，訴說白天的辛苦，飯菜如何差勁等。
食堂的公布欄也貼出了通知，星期幾吃什麼菜，什麼時候加餐，可是這些執行不了多久，就失效了。員工圍在公布欄也隻是看看熱鬧，沒有幾個人會當真的，小工廠有幾個是說話算數的？