第四章殘酷的記憶
1
幼小的古鍾為小牛犢的遭遇鳴不平。
小牛犢被穿上韁繩後不久，就被人趕著去學習犁田。一天放晚學，古鍾被班幹部留下背《小英雄雨來》的課文，學習委員盯書，班長守在旁邊維護紀律。一遍過去，學習委員說，丟了3個字，重背。古鍾又背，完了，學習委員慢吞吞說，又漏了5個字，重背。說完，學習委員與班長擠眉弄眼的看著古鍾笑。古鍾知道，自己邀的村裏的孩子幾次在地裏用土塊把班長一批街上孩子整趴了，心裏不服去氣，找岔子來了。想起上學時父親交代的說，古鍾，你放學就到楊樹林裏牽牛放牛，不要貪玩忘了。古鍾看看夕陽已經透過窗子灑在課桌上，橙黃，溫潤，想想牛在楊樹林裏煩躁不安地樣子，他一把抓起書包，推開班長往教室外麵跑。班長與學習委員楞了以會，吆喝道，你還敢跑？撒開腳步就追。古鍾不怕他們追，一會兒，古鍾就把幾個班幹部甩在後麵，看著他們氣喘籲籲的樣子，古鍾停住腳步，朝他們晃著小拇指說，你們來追，捉我回去，告訴你們，我還要帶人用土巴揍你們，看你們服氣不。古鍾邊罵邊挑釁，但是幾個班幹部像癟了氣的皮球，任他罵。古鍾看看沒興趣了，急匆匆跑去尋牛。
牛婆在煩躁的轉圈，小牛犢卻不見了。古鍾立刻解了係在樹上的繩，牽著牛去吃草。不經意間，竟在楊樹林後麵的田裏看見了小牛犢。它正吐著白沫、哆嗦著軀體，稚嫩的肩上挎著犁枙，父親正耐心地扶著犁，等牛犢邁步。
古鍾手牽的母牛一見牛犢，竟扯著韁繩，奔到牛犢身邊，伸出長長地舌頭，舔著小牛犢的鼻子，肩膀，小牛犢顫抖得更加厲害。古鍾看見兩頭牛的眼睛中滿含眼淚，禁不住鼻子發酸。他問父親，它還小，怎麼就教著拉犁？父親說，牛穿了韁繩就要教著做功夫，等他鼻子硬了，想教也學不會。
古鍾不明白農活的奧妙，隻是覺得牛太可憐了，如果自己生下來是一頭牛，還不如死了好。父親看古鍾不哼聲，長歎一口氣說，這牛犢性急，有一點力，就拚命拉犁，以為犁完這田就沒事了，其實，牛的活哪是幹得完的呢？這麼急性子的牛，怕出事。父親咕嚕完這些，把犁枙從小牛犢肩上褪下，讓古鍾牽著一起吃草。
看著緊靠母牛不離開的牛犢，古鍾心裏很不是滋味。
2
初夏的陽光非常熱烈，古鍾背著書包去學校。
學校是利用集鎮上一所老東嶽殿改建的，離古鍾家不遠，隻要穿過長長的街道就行。
古鍾走到街中央時，被擁擠的人群吸引。他憑著猴子一樣瘦削靈活的身手，幾鑽幾扒之間，就到了人群的中間。
原來，一棵電線杆上綁著一個男人。男人四十歲樣子，很壯實，現在，他的手被反綁著在木杆上，兩條腿也被粗麻繩捆著。古鍾覺得新鮮的是，中年男人的胸脯上粘著一片片小紅紙，紙片隨著男人的呻吟抖動著。
男人身上的小紅紙是怎樣貼上去的呢？古鍾覺得奇怪，眼睛咕嚕著尋找答案，他看見周圍的人興奮、好奇、疑惑，好像期待著什麼。古鍾順著大家的視線，看見一個穿幹部服裝，胸前口袋中插著鋼筆的瘦削男人，手裏捏著一迭紅紙片，現在正把一片紅紙穿到一根約四五公分長的縫衣針上，之後，他舉著穿了紅紙的縫衣針走近被綁的中年男人，眯縫著眼、嘴角帶著微笑看著中年男人，問，你為什麼做賊，以後還敢偷麼？中年男人額頭的汗有玉米粒大一顆，不間斷往下掉。中年男人搖晃著腦袋，拚命喊，我不敢偷，天爺，太公，你饒過我這一次，我再不敢偷了
古鍾聽周圍的人議論，才知道這男人在街上偷了一戶人家的雞，正燙過拔毛，卻被找上門的失主抓個正著，馬上被揪到公社關起來。
中年男人的叫喊聲沒有阻止住幹部靠近他。瘦削幹部用纖細的手指揪住中年男人左手臂上一點點肉，之後，右手大拇指與食指用勁捏著縫衣針，慢慢紮進肌肉中。中年男人的慘叫悠長深遠，古鍾見他的臉部肌肉顫抖不止，身體像打擺子一樣晃動，還看見縫衣針紮下的地方，一點紅色慢慢洇開，那片紅紙顏色更加鮮豔，眨著詭秘的眼。