馬八爺躺在床上，蒼老的臉在抽搐著，焦黃的嘴唇在微微顫動著。春蘭把那隻楠木枕頭墊到他的腦後，然後從抽屜裏拿來出了一包王濟世以前開的退燒藥。宏圖到廚房裏拿了一碗熱開水走進來。
“爺爺，還有一些藥你還沒有吃完呢。”春蘭扶起爺爺說。
馬八爺吃完藥，春蘭給他蓋上被子時，他低聲對春蘭說道：“你去捐些臘燭錢給馬樹娘吧，順便送送她上山。你父母和你婆婆去世的時候，她是捐過臘燭錢的。你很小的時候，她還幫過我們插田鐮禾、看牛割草，我們可不能忘記她啊。”
“我會的。”春蘭答道，“我記得我八歲那年，我發高燒暈倒在路邊，還是她背我回來的。”
馬樹娘居住的那個磚瓦窯在村公所背後那一片荒地裏，附近還有四五個荒廢了十多年的磚瓦窯，每一個磚瓦窯背後都種有一兩棵黃泥竹，除此之外，一眼望去就是一大片雜草，有燕麥草和牛毛氈，還有馬唐和豚草，很多蝴蝶草地裏飛翔著，有的還飛到了馬樹娘所住的那個磚瓦窯前麵，它們仿佛也來送別馬樹娘一樣。
那四五個磚瓦窯荒廢的原因是，那些用稻草燒出來的產品質量非常差，不是破邊就是斷掉，根本就賣不掉。誰還會做去做這種既辛苦又掙不到錢，甚至還會蝕本的生意？再加上，磚瓦窯前麵那條大路早就被洪水衝毀掉，根本沒有辦法從對麵的雞冠山把黃泥運過來。往日裏，馬樹娘就是到荒地裏收一些枯枝敗葉做飯和取暖。
春蘭來到葬禮現場時，還沒有到中午，然而，太陽一直躲藏在愁眉苦臉的陰雲裏，大地一陣陣灰暗，仿佛已接近了黃昏一樣。馬樹娘已經入殮了。那副紅油漆還沒有完全幹透的棺材擺放在磚窯中間，棺材前麵那個鬥大的“壽”字對著洞口，它仿佛在呆呆地望著所有人那樣。
棺材麵上擺放著一隻紙紮的豪華別墅，別墅門前站著一個背著長劍的武士，一個穿著布衣的女傭人端著一大盤山珍野味走進別墅裏，還有兩個穿著綠色衣裳的小丫環二樓的陽台上。那個女傭人和那兩個小丫環都滿麵笑容，容光煥發，仿佛在恭候著自己的新主人到來。“要是馬樹娘真的住在那個別墅裏就好了。”春蘭痛苦地想道。
還有一隻很大的鐵盤子放下棺材前麵，盤子下麵墊著好幾塊非常新淨的紅磚頭。盤子裏堆滿了草木灰，草木灰裏插滿了高香和臘燭。所有高香和臘燭都在燃燒著，不斷有香灰和臘燭油掉落在盤子裏，又掉落在那幾塊紅磚頭上。窯洞煙霧騰騰，仿佛又在燒磚瓦一樣。除了那副棺材和那個躺在棺材的人之外，已經沒有一個活人在那個磚瓦窯裏。
磚瓦窯裏打掃得異常幹淨，連角落裏的蜘蛛網也掃淨了。馬樹娘往日睡的那張發黑了的木板床早就搬了出來，如今放在窯洞前麵十多米遠的草地上，放在三四張拚起來的長條凳上。木板床上堆著很多五花八門的用紙糊成的祭品，有綾羅綢緞，有金磚銀磚，有天地通用的紙幣，還有撲克、麻將和排九。要是馬樹娘生前有那麼多財富就不用那麼憂愁了，春蘭接著想。
馬樹娘往日用來煮食的鐵鍋和鑊頭，它們放在那兩個剛剛壘起的灶頭上，在她上吊的那棵黃泥竹前麵。現在，它們成了煮食給那些前來送殯和祭拜的人們填肚子的廚具。鐵鍋裏煮著米飯，鑊頭裏堆滿了開水，灶底下的柴火熊熊燃燒著。灶頭旁邊是一大筐豬肉，還有一大籮青菜蘿卜。趙三貴、趙蠻弟和趙蠻根坐在側邊那張大案板前麵，他們砍著一隻隻豬後腿，切著一塊塊肥豬肉，以及一頭頭燙熟了的大公雞。
還有十幾隻宰殺好了的大公雞扔在他們後麵，趙六根正在將一隻隻還有滴血的公雞放進一隻滾湯的大木桶裏，用一根木棒撈了一兩分鍾又提起來，再扔到身後那隻大籮筐裏。如同水不夠燙，或者太少了，趙六根就走到灶頭前麵，拿起一隻大鐵殼，將一殼殼開水舀進那隻大木桶裏。
磚瓦窯洞周圍已經有了很多前來送葬的人們，還有兩三頭野狗在邊嗅邊走動著，它們在尋找著吃的東西。馬樹娘的娘家在銀光村，聽說她是家中唯一的女兒，自從她的父母死去之後，家裏再也沒有其他人了。所以，如今前來送殯吊唁的都是她的遠房親戚，兄弟叔伯，她的侄子和孫子，她的女兒和女婿也來了。他們都披麻帶孝，臉色陰沉，有的還眼睛哭得發紅，臉色發青。這些人在馬樹娘生前從來都沒有瞧過她一眼，現在他們都來了。八音隊在窯洞旁邊的帳蓬裏翻來覆去吹奏《世上隻有媽媽好》，聲音低沉，催人淚下。
馬頭亮和他的兒女們時常要到棺材前麵插上三支高香，點燃兩根紅臘燭，跪到地上叩拜起來。如果有親戚朋友到來捐臘燭錢，馬頭亮就得去招呼他們，點煙遞茶，打躬作輯，感謝他們到來，安排他們坐到祭品旁邊那排長條凳上。風水大師王帝佑坐在八音隊側邊那張矮桌子後麵，他戴著那副老花鏡，正在低頭低腦地寫著每一個前來捐款的人們的名字，之後把一張張鈔票接過來，放進脖子裏吊著那隻小布袋裏。春蘭到棺材前麵裝了三支高香，就將臘燭錢放到了那張矮桌子上。當王帝佑問春蘭是寫她的名字還是寫她爺爺的名字時，春蘭叫他寫上她爺爺的名字。
王帝佑在簿子裏寫著馬八爺的名字時，春蘭問了他馬樹娘的出殯時間。王帝佑說是下午三點二十八分。春蘭看了看手機，見到還有好幾個鍾頭，發現正在燒火的馬頭六忽然站起來，他挑起一對水桶到張大食的店鋪裏挑水去，於是她走到了灶頭前麵。
春蘭燒起火來。起先春蘭還真有點兒害怕到這裏來，因為她一想馬樹娘是在這裏吊死，就覺得毛骨悚然，仿佛馬樹娘還吊在灶頭前麵那棵黃泥竹上，將舌頭吐出來。但是，不一會兒，當她聽到馬頭亮在對他的一個遠房親戚說，馬樹娘上吊的那根黃泥竹已經砍除了，那根麻繩也已經燒毀了，現在，馬樹娘又快要到天堂了，漸漸地，她就不再心驚膽跳了。
這時候，趙六根已經把那十幾隻大公雞燙好了，根良嫂、白養婆、以及兩三個村民又幫忙剝光了毛，已經把好幾隻掏出了腸子的光雞放到鑊頭裏。然而，春蘭的心裏似乎在還在隱隱作痛，蚊咬一般疼痛，於是不想說一句話。趙六根、根良嫂和白養婆這時候他們也隻顧著幹活，他們坐春蘭身後那一塊塊磚頭上，把一隻隻大公雞的腸髒挖出來，再放到身邊那隻大籃子裏。他們也沒有一句話。趙三貴、趙蠻弟和趙蠻根他們仿佛也成啞巴一樣。整個窯洞周圍仿佛隻有八音隊的吹奏聲。為了省錢，馬頭亮沒有去請廟祝公和老巫婆，連村上的喃麼隊都沒有通知，事實上，這些人是少不了的。