大冷的天，王富貴把能穿的衣服都套在了身上，脖子上還圍了一條舊得沒了顏色的圍巾，外邊冷，比不了茶爐房守著火暖和。
他拖著瘸腿沿街走到十字路口，站在那裏愣愣發呆，看著四周，卻不知道自己要朝哪邊走，到底要去哪裏，天大地大，竟沒有他王富貴可以容身的地方。
眼見著大街上人行匆匆，有外出的，有歸家的，各自走自己的路，忙自己的差事，王富貴恍然明白了，國泰客棧根本就不是他的家！他幾年來吃在這裏，住在這裏，一張床半間屋，他坐在裏麵往外看劉半仙、看那幾個藏人來去匆匆，在江湖路上奔來跑去，實際他自己才是在路上的人。
別人上路有歸家的時候，唯有他沒有，他吃在路上、住在路上，注定死也會死在路上。王富貴左手垂下，輕撫著那條瘸腿，心裏一陣一陣地疼，當年他也是有膽有識一諾千金的漢子，怎麼就活到了這步田地？
王富貴不能見警察，因為他身上沒有戶口、沒有身份，更因為他是在逃的犯人。天津城裏人多，他要隱姓埋名很容易，也很難，隻要避開警察深居簡出就能活下來，就能等機會回山東聊城老家和媳婦見麵。再苦、再難，他也得忍。
從山東到天津一路幾百裏，他扒過火車、睡過瓜棚、還討過飯，可他寧可餓死凍死也不偷不搶，就這麼拖著一條瘸腿流落到這裏。隻要再等兩年，等警察局和仇家都淡忘了他這個人，他就能偷偷溜回家去，看看自己的媳婦，抱抱從未見過的孩子，這幾年來，他想孩子想得都快瘋了。
這一天漫長得仿佛一輩子一樣。王富貴蜷縮在南市石家當鋪前背風的太陽地裏抽煙、打盹，冷了就起來走動走動，數著牆上的磚縫等太陽落山。終於到了晚上，街上的路燈亮了起來，街道兩邊住家窗戶中明明暗暗地都亮起來，飯菜的香味滿大街地彌散開來。餓了一天的王富貴緊了緊腰帶，一瘸一拐地朝客棧走去。
有時候，令人忍不住的，往往不是一輩子，而是一瞬間。
轉過街角，王富貴就看見客棧前院的鐵柵欄門前擠著兩個人，似乎在用力推柵欄門上那扇小鐵門。王富貴再走近幾步細看時，那兩個人已經從鐵門裏擠了進去，正是昨晚那兩個地痞。
又來了！王富貴整個下午坐在那裏，一閉眼就能看見那纖瘦的女孩從他身邊衝出去，張開雙臂直撲向轟鳴而來的火車。現在，這兩個畜生又來了！
那高個子地痞滿身酒氣，手裏拎著一個酒瓶子，罵罵咧咧的。矮個子右手卡住老吳頭的脖子，把他的嘴捏成一個喇叭花型，“嚇”的一聲一口痰吐進了老吳頭的嘴裏：“快說，耍戲團的那小娘們藏哪兒去了？再不說老子戳瞎你的眼！”
老吳頭麵色慘白，身子直抖，兩手使勁掰著矮個子的手腕，說不出話來。那矮個子不耐煩地罵道：“老子跟了她半天，親眼看見她進了你們這兒，還敢不給老子開門，老子廢了你！”說著抬手就要搧老吳頭幾巴掌。
這隻手舉起來卻在半空中被人一把抓住了手腕。矮個子一扭頭，見那人竟是平時窩在後院燒茶爐的啞巴瘸子王富貴，頓時火起：“你一個殘廢也敢管老子的閑事！”右手扔開老吳頭就來卡王富貴的脖子。