常思豪自去大同，守城不舍日夜，回歸太原一路上又鞍馬勞頓，身心俱疲，由阿遙服侍換了衣服，頭沾枕便即睡著，一夢黑甜不知過了多少時候，隱約間似聽到陣陣琴曲和歌之聲，他翻了個身，欲待再睡，可是功力已深，耳聰目明，身體極為敏感，靈台稍清，那歌聲琴曲便一絲不漏傳入耳內。
他聽聲音極為熟悉，驀地翻身坐起，心道：“是吟兒？”披衣下地，推開屋門，扶廊欄潛心靜聽，那音調一轉，已換了曲子，唱的是：“秋風吹起《滿庭芳》。雨也湊趣彈窗。金菊掛淚柳垂傷，草葉聽黃。從來春是一夢，惱有回甜餘香。怒將此身付野火。焚斷情腸。”
此時夜色濃極，院內草木在暗影中如同焦墨皴點，森森鬱鬱，颯颯隨風，嘩然起濤聲，這一曲琴歌，仿佛籠罩在木葉間的水氣，飄飄渺渺，如霧似煙。常思豪大喜：“是吟兒在唱，是她！她好了！她好了！”蹬蹬蹬邁步下樓，往院外便衝，忽聽身後有人急切喊道：“常大哥！”
常思豪止步回頭，吱呀一聲門響，阿遙身著月白小衣，手攏燭台走出屋來，忙道：“阿遙，快隨我去水韻園，吟兒好了！她在彈琴唱歌，你聽！”阿遙神色微黯：“不，她沒好，她一直是這樣的。”常思豪大奇：“你說什麼？”阿遙道：“大小姐得病以來，就是這樣，天交傍晚的時候，她最高興，笑起來不停，昨天你和少主爺回府看望她的時候，正是她笑累了的時候，那之後她會有一段時間變得懶言少語，躲人怕人，再晚一些則要大發脾氣，摔打物品，隻要不攔著，讓她把火發出來也就好了，待到後半夜，也不知是想什麼傷心事，嗚嗚咽咽，一哭起來就是一個多時辰，勸也勸不住。現在已是淩晨，她哭夠了，一定要唱歌的。”
常思豪瞠目道：“那，她一夜都不睡覺麼？”阿遙道：“嗯，隻有白天才她會安穩，我和阿香都曾輪班伺候值過夜，每天都是這樣。”常思豪直愣半晌，心想她就算受到強烈的刺激，導致心誌失常，又怎會變得如此陰陽顛倒？而且哭哭笑笑、發脾氣，還有規律可循，簡直奇上加奇。
“乞。”阿遙手掩口鼻打了個小嚏。
常思豪見她睡眼惺鬆，知是這些日子伺候秦自吟熬夜也沒得休息，忙道：“秋風寒涼，晨潮露重，你快進屋去吧，她這病奇怪得很，我過去看看。”說著轉身出院。阿遙叫道：“我隨你去。”於後跟上。
二人來到水韻園，隻見融冬閣二樓琴室數扇雕花落地長窗盡開，一排排如豆星燈映得滿室光寒，室內壁上條幅字畫諸般陳設俱在眼底，一張低窄的黑色條案斜置窗邊，琴橫其上。秦自吟身子微斜坐於案側，烏發披肩白綾裹體，粉色肚兜在綾紗中若隱若現，左膝橫，右膝立，足心相抵，右臂環於右膝之外，隨手弄弦，曲調徐急不亂。
常思豪乍見她身著褻衣，肌膚隱約，一眼入心便血潮翻湧，目光怯收不敢直視，隻是又急於想知道她的病況，關切間顧不得許多，收斂綺思才又再度瞧去。阿遙執燈在側，見他眼神中興奮、羞怯、急切、憂慮、愛憐和痛苦等諸般情緒一刹那間，迅速淩亂地交織閃過，心中一酸，長睫垂低。
琴室中阿香隨侍在側，髫發微亂，困得不住點頭，側過身來小小打了個嗬欠，正瞧見他二人，笑容立現，不敢聲張，招了招手，回頭看秦自吟仍自彈唱不休，仿佛神遊物外，無知無覺，這才悄悄退身，碎步下樓。待到近前，常思豪見她額上貼了塊藥膏，大是奇怪，阿香苦著臉道：“是大小姐，她發脾氣那陣扔硯台，該著我倒黴，沒躲開。”阿遙探出手去：“出血了麼？不礙事吧？”阿香側頭避開道：“怎麼不礙事？礙事得緊！你貼一張試試？難看死啦！哼，小惡婦，你還盼著我出血。豪哥回來你便去伺候他，卻留下我在這遭罪，這會兒又來說風涼話兒。”阿遙道：“哪有！你又來歪我。”阿香嘻嘻一笑。常思豪見秦自吟這樣子有無人陪侍也都一樣，便道：“你回去睡吧。”阿香道：“是！”施了一禮，樂不得兒地去了。