劉金吾目露驚喜：“昆山的梁家班？班主莫不是‘仇池外史’梁伯龍麼？”女侍笑道：“正是梁先生。剛才扮秦浪川的便是他本人。”劉金吾瞠目道：“怪不得，怪不得！除他之外，料別人也無這般好身段，好唱功！我還怪哩，北昆班子裏頭，哪有這等人物？”常思豪擺手揮退女侍，說道：“沒想到你還是個戲迷。這梁伯龍很有名麼？”劉金吾道：“那是自然，他名梁辰魚，字伯龍，可是響當當的大人物，不但生得一副好嗓子，更難得的是作詞編戲，都是一流，大江南北戲班唱的昆腔裏頭，很多戲都是他寫的，其才不遜唐之崔顥，宋之柳永，真真地是個大才子。”
其時戲行稱“高台”，與搓澡修腳的人同流，地位頗低，甚至不如算卦先生，常思豪聽他這麼說，自感滑稽。笑問道：“大才子怎麼不去考取個功名？反來寫戲唱戲？”
劉金吾歎道：“他也是時運不濟。本來他是蘇州府人，家裏世代為官，到了他這，早早在太學捐了個太學生，打算直接在順天府應試，本來準備充分，學問又好，等了一年，到考試前幾天，忽然家中傳來消息說祖父亡故，他忙收拾回家，治喪守孝，期間發憤苦讀，努力更勝從前。三年滿後複出，結果臨進考場之前，消息又來：父親又亡故了。他頓足捶胸，隻好又回家守孝，如此又過三年，他躊躇滿誌，決心一定要考上，但是家中老母因亡了丈夫，這三年來病病懨懨，常常臥床不起，實在讓人放心不下，老太太見他如此，便說你去吧，你青春不小了，總被老人耽誤拖累也不是個事，你放心，這回就算我死，也不給你送信。梁伯龍是個大孝子，哪聽得這個話？寧肯不考，也要在家伺候母親病好了再說。老太太苦勸他不聽，眼瞅著考期臨近，再不動身就趕不上了，急得什麼似的，對他又打又罵，他仍是不走。老太太實在沒辦法，說想吃鯉魚，命他去買，結果梁伯龍買回來一看，老太太已經上了吊了，桌上留書一封，隻寫四個字，你猜是什麼？”
常思豪道：“快去趕考？”
劉金吾拍桌歎道：“正是！唉，這老太太也真是糊塗，多半是三國戲看得多了，竟學人上吊，以絕子之念。可是她就沒想想，這樣一來，兒子還能去考麼？結果梁伯龍大哭三日，治喪理喪，又守孝三年。這三年他熬得哀毀骨立，可是其誌不墮，反而彌堅，第三次又來考試，一路順風順水，順利進了考場，一看考題，正是自己最拿手的，不禁大喜，料想這回不但考得上，而且定能奪得頭名。可是他連年守孝，日哭夜哭，身子已然熬得極虛，這一高興過度，竟然便昏倒了，末了大家交卷，他那還一個字都沒寫。”
常思豪聽得哭笑不得，覺得此人真是倒黴到了極點，而且黴得出奇，好像老天在特意與之作對一樣，和他一比，程允鋒那三次科考失敗根本就算不上什麼了。
劉金吾道：“他十年讀書，十年守孝，青春盡逝，父母皆亡，又名落孫山，人到中年，連家室都沒有，心中難過，是可想而知的了。從此心灰意冷收拾回家，不再趕考，花錢建了個大屋，置酒食於其內，邀得一幫天南海北朋友、三山五嶽豪傑，不管文人墨客還是道士和尚，隻要投緣對性，便當知己親人一般，大家在一起擊劍玩樂，吟詠文章，好不熱鬧。後來家財漸盡，便又四處閑遊訪友，足跡遍及大江南北黃河兩岸，結識了曲聖魏良輔，這才拜師習昆腔，幾年間得盡其妙，甫一登台演出，惹得四方轟動，傳開盛名，到各地演出，皆是場場爆滿，也算是大器晚成。隻是聽說近年來他都在江南，沒想到獨抱樓竟能將他請來，京師的戲迷這下可有福了。”
常思豪點頭，他對戲曲本身興趣不大，倒是對這班主很是好奇，不知此人為何對秦浪川如此仰慕，居然會為他寫戲詞來唱。眼瞧劉金吾哼著剛才的曲調，回味咂嚼，如醉如迷，不覺好笑，說道：“既然難得一見，咱們便到後台去拜會一下如何？”
劉金吾登時眉開眼笑，搓手道：“原來您也有興趣？我這心裏琢磨，還沒敢說，本來是我來陪您，卻隻顧自己高興，反倒像是您在陪我了。”
兩人來至後台，拉住一侍者詢問，說道要拜訪梁伯龍先生，聽侍者說戲班子正在卸妝，便在一邊更衣間出口處相候。此時前台上已換了一班歌女，懷抱琵琶正自吟唱，一個個桃臀滿座，纖腰細頸，耳垂滴玉，鬟髻釵封，背影裏別有一番好看。二人正注目觀賞時，忽聽身邊有人問道：“請問梁伯龍先生在否？”