月暗天低，不見星辰。
李雙吉輕輕打馬，車輪駝橐聲響，一路向南。
梁伯龍盤膝坐在左麵裝戲服的木箱旁，常思豪和顧思衣在右。由於身量高大坐姿又挺直，梁伯龍的頭部已經貼近馬車的弧頂，頭上的瓦楞帽隨著車身的搖晃，不時和背後板壁輕輕磕響。頂篷上一盞小燈隨著“得得”的蹄聲搖來晃去。光線照得他眯起了眼睛，也在顧思衣低頭垂目的臉上皴起暈黃。
常思豪偷眼瞧瞧無聲無息的兩人，嘴角微微挑起。
行了一程風聲漸響，蹄聲裏有了沙土的質感，變得不再清脆。李雙吉道：“常爺，已經出了城了。”
常思豪掀開車尾簾瞧瞧，離開城門已經有很長一段距離，方向已經轉往東南。召喚道：“停一下，我要小解。”
馬車停在道邊，常思豪下去片刻，回到車裏搓著手道：“姐姐上去些。”顧思衣低頭往裏挪挪，就坐在了梁伯龍的對麵。常思豪笑著打個響指，馬車又重新啟動。
車中狹窄，梁伯龍低頭是顧思衣的裙子，抬頭是她的臉，身邊放著木箱，又無處可避，合上眼睛，隻覺陣陣體香飄入鼻孔。他勉強側身拱手道：“侯爺，咱們安全出城，應弗會再有什麼事體哉，儂三位請回吧，剩下的路，吾自家趕車走就是。”
“不急不急。安全第一。”
常思豪笑笑，饒有興味地瞧著他，略隔一隔又道：“啊，梁先生，咱們相識這一場，也沒空一起坐下來聊聊天。對了，您是唱慣了戲的人，那些個笑傲風月、才子佳人的故事，你說倒是編出來的，還是確有其事呢？”
梁伯龍道：“嗨……吾們這行有句話，叫天地原本大戲場，角色都是古今人。人生裏總有故事，故事裏也總有人生，真真假假，都如一場大夢，其實也沒什麼分別哉。”
常思豪道：“是啊。人活百年終是死，一腦袋紮下去，才是真醒了。有人活得痛痛快快，有人活得窩窩囊囊，有人做了帝王將相，有人一輩子種地插秧，以前我總覺得這不公平，其實後來想想，無非是心態不正。隻要人願意改變，想說什麼就去說，想做什麼事情就努力去做，結局一定不會是原來的模樣。人生一世，總是畏畏縮縮，甘心在原地踏步，又怎能給自己贏來幸福呢？”
顧思衣低頭靜聽，手指輕輕搓撚著衣角。
梁伯龍虛目搖頭：“人哪，總是看得破時熬不過，說來容易做來難也！”笑罷又是一歎，眼底頗具風霜。
三人各有所思，陷入沉默，車輪滾滾，耳邊不時傳來一聲揮鞭的輕響。
蹄聲變促，速度漸漸快了起來。
良久，顧思衣輕聲喚道：“先生。”梁伯龍道：“姑娘，有話請講。”顧思衣低著頭，思忖半晌，說道：“隻今一別，或許再無相見之日……車中寂寞，小女子願獻上一曲，為先生送行，不知先生可願垂顧屈聞？”常思豪笑道：“好好，姐姐唱歌，我還沒聽過，今天借梁先生的麵子，正好飽飽耳福。”
梁伯龍怔了一怔，點頭道：“好。”又問：“思衣姑娘可用樂器？”說著打開箱蓋。
顧思衣見壓在戲服之上的有一隻胡琴和一隻菱紋短瑟，便將短瑟取出，托放膝上，使手一揉，水音漾起。她眉心微凝，低頭細看時，訝然道：“一般長瑟五十弦，短瑟二十三、二十五弦，這瑟是二十七弦的，可是少見。”
梁伯龍笑道：“姑娘是行家哉。大瑟謂之灑，原是五十根柱，五十根弦，取合百數，有圓滿之意。然而世事如月，總有憾缺，五十弦看似圓滿，音域卻過於細膩，奏來容易令人多愁善感。昔黃帝命素女鼓瑟，聞之哀弗自勝，恐後人為瑟聲所傷，於情誌有害，故命將弦柱除去一半，隻留二十五弦。然而這樣古音曠然，又未免有些空泛，經吾多次試音之後，又加兩弦，一補高音，一補低闕，彈來總算是中和莊正，哀而無傷哉。”