顧思衣手撫瑟身默默點頭，向前微微折身作了一禮，口中道：“先生才情高致，自有機杼，思衣獻醜了。”梁伯龍依樣回禮：“不敢當。”
常思豪見二人禮多絮煩，便忍不住想笑，他不知音樂本起源於蠻荒時期祭天儀式的鼓點節奏，乃人類靜心與天地神明溝通的手段。是以古人奏曲之前都要沐浴齋戒、鄭而重之。梁、顧二人對拜除了是對彼此尊重，更是在調心理神向天地致意。
禮畢，隻見顧思衣亭身直坐，懸臂瑟上，纖指挲弦，揉弄起來，一縷輕音如水波浮起，溢滿香車。
曲聲繞身而來，如春風撫麵，坐沐暖陽，常思豪靜靜聽著，隻覺眼前似是茵茵綠草間奔跑歡樂、不知憂愁的童年時光，一時大覺溫馨。
正陶然如醉時，音階漸轉，叮叮咚咚，盡是冷調，猶如烏雲慢掩，月照殘墟，說不盡的淒清荒涼，顧思衣蘭音幽放，曼聲唱道：“寒氣透疏欞，正牕兒破風兒猛。背卻殘燈，愁聽。曉鍾何處，當當五更。薰籠坐倚直到明……”歌聲如煙似霧般，拖起長尾隨逝路飄散開來。
梁伯龍一聽開頭，便知這是自己寫給她的那首《四季花》，默默和著節拍向對麵瞧去，見顧思衣眼似流波，專注深情，聲音柔切，幽幽若訴，仿佛將多少年心事流水價倒來，眼前一時變得迷離起來，感覺這車中昏黃的燈色，似也被她稀釋嗬軟了。
歌聲仍在持續，而悲意轉平。顧思衣雙眸漸失焦點，神色俱空，尤其那句“難道便一生孤另？”唱得無煙無火，字字平靜，梁伯龍卻聽得更加動魄驚心。他乃是曲藝大家，深知愈是至深之傷，愈是平冷到極處，愈是受盡孤獨，便愈是離不開這份淒清。想到自己多年編曲唱戲遊蕩江湖的經曆，身邊每日雖人潮人海，而知己難尋，景況雖異，其情同然，禁不住眶中淚冷。
常思豪雖早見過這首詩，然而箋上文字與歌聲又有不同。他雖沒經曆過深宮幽閉之事，但聽得此曲，直覺眼前盡是顧思衣在宮牆月下，獨自無言閑坐的瘦影，一時心中堵悶，說不出的難受。心想：“挺好個人偏愛唱自憐歌，豈不越唱越孤，越唱越悲，越唱越冷？女人家都一樣，擰擰巴巴，專門和自己過不去！”
一曲奏歇，顧思衣輕輕捋整衣袖，低頭為禮。
梁伯龍目下離神，口中歎息般緩緩吟哦道：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年哪……”
這詩乃是晚唐時候李商隱的名作《錦瑟》，後麵幾句是“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”顧思衣自然懂得。心裏隨之默誦，待念到“此情可待”四字，心頭愀然悵痛，長睫垂低。餘光裏，對麵的梁伯龍正向自己望來。
兩人誰都沒有再說話，似乎沉默才是彼此的語言。
車外一陣勁風號嘯，窗角棉簾縫隙竄進些許雪花，三人均感身上一涼。
常思豪揭開後車簾，但見蒼天白地，逝雪茫茫，兩道轍線在繽紛落玉中漸行漸消，隱於夜色，令人有一種正在墜入深淵的錯覺。
“好雪啊。”
梁伯龍身上麻麻冷冷地起了些雞皮疙瘩，沉靜片刻，深吸一口氣道：“蒙姑娘臨別慨贈佳曲，吾亦當以好音和之。”