半山坡上，一片果樹綠意森森。
一條山道直通山下，隱約可見小小村落。
正是正晌午日頭足的時候，山道下趔趔歪歪，走上一個人來。
這人穿著粗布衣，紮著粗布帶兒，陽光曬眯了他的眼睛，也曬了他一腦門白毛兒汗，天兒這麼熱，他也不肯敞心露懷，領子還是掩得嚴嚴實實地。
他右胳膊挎個筐，小臂與提梁摩擦處特意墊了塊布，走幾步，貓腰，放下筐直直腰，鬆鬆腿，按著墊布揉揉胳膊，呲牙吸兩口氣，搖搖頭，再把墊布換到左小臂，貓腰，把筐拎起挎上來。從村裏到樹林不過三裏來路，他就換了四十來回手，搞得兩小臂都紅通通地，好像兩根煮熟的狗蝦螯。
進了林子，山道邊有了蔭涼，他撐著不在蔭涼裏走，走在太陽裏，有老農扛著鋤頭從後麵健步超過，認出他，又放慢了速度打招呼：“張禦史！”
他聽到身後有步音時就很尷尬，這會兒聽人打招呼更覺心緊，忙哈腰說：“早就不是了，可別再這麼叫。”老農：“是啊？這記性真不成了。好像回來挺長時間了罷？恁麼的，怎麼老沒看著你呢？”他陪笑，眼睛仍不敢正視這老農：“哦，總在家看書，也不怎麼出屋。”老農：“啊。看書好。看書好。恁麼的，幹啥去？”他：“給我爹送飯去。”
老農：“啊。送飯好，送飯好。恁麼的，你媳婦呢？怎麼不讓她送？”他：“也在山上，和我爹一塊兒幹活兒呢。”
“啊，一塊兒幹好，一塊兒幹好。”說完，老農撅著胡子，仰天叭嗒叭嗒嘴：“聽著怎麼這麼別扭呢。”一揮手：“哎，先走一步！”
看著老農蹭蹭地超過去，他咽了口唾沫，讓唾沫把心壓回去，貓腰，放筐，直腰，敲腿，抹了把汗，換墊布，把筐重新挎起來。
山道上下來一個小腳老太太，挎個空筐，大概是給幹活人送飯剛回來，手裏拉著個淌鼻涕的娃子，和老農走對頭的時候打了個招呼，錯過下來和他也笑著點了個頭，一邊往下走，一邊抻頓那孩子：“就知道往蔭涼地兒鑽，瞅瞅人家，男子漢，大丈夫，走路就得走中間，懂嗎？學著點兒！”
他聽了，感覺渾身熱乎乎地，倒不覺得熱了。走幾步，隻聽那孩子跟老太太說：“奶奶，中間曬得慌。”
老太太：“人間正道是滄桑，滄桑當然曬得慌！”隔了一隔，孩子的聲音：“咱不滄桑了？”他回頭，看見孩子仰頭拉著奶奶的手，倆人溜著邊兒，正往樹蔭裏走。老太太抻頓著孩子：“別著急，以後有的你滄！”
爬了半日山，終於來到自家的林區，林子不小，這會兒樹上都掛了青果。道邊撿平整地兒搭著一間小木屋，作為日常看林之用。山裏人跡罕至，偶爾有那麼兩聲鳥叫，看起來靜悄悄地。
他把筐褪到手裏拎著往前走，就聽木屋裏“喲”地一聲，是自己老婆吳氏的聲音：“爹，爹，不成不成，疼！”他直了一下，隻聽屋裏又傳來爹的聲音：“忍忍。有啥大不了的。”他老婆：“不行不行！”屋裏好像有什麼器物被撥倒了。他爹：“來吧，你咬咬牙，我就弄出來了！”
他在外頭聽著，刹那間好像冷水潑頭一般，全身的汗滋嘍一聲全吸進毛孔裏去了，扔了筐緊跑兩步一推門：“爹！”
木門“咣當”打開，隻見他老婆吳氏手扒桌沿歪在椅上，他爹蹲在地上，手裏托著他老婆的白腳丫，吳氏的嘴張得有點歪，眼瞪老大，他爹在脖子回扭的同時也僵著動作正瞧他。地上扔著隻打了卷兒的白布襪，上麵血跡斑斑，旁邊扔著一把蓋子摔飛的破鐵壺，大概是剛才動作劇烈時，被撥落在地上的。
吳氏一見是他，忙招呼道：“哎呀，你來了，爹弄得太疼，你快點的。”
他：“爹，這是咋了？”
他爹：“山上還能有啥事？來吧，”說著站起身，把手裏的針遞給他：“你這眼睛好使，替她挑吧！”
他蹲下一看，老婆那紅嫩嫩的腳底板兒上有幾根木刺兒，其中兩根較細，已經斷在了肉皮裏。他頓時心疼起來：“爹，這是怎麼紮的？你咋不好好看著她呢？”吳氏嗔了他一眼，小聲地：“是我不小心，這能怪爹麼？”
他爹蹲到一邊，拔下煙袋鍋子裝著煙：“今兒怎麼是你來了？你娘呢？”
他：“娘腳後跟疼，我弄酒給她揉半天，沒大緩，我就出來了。”
他爹：“飯呢？”
他：“外頭呢。”
他爹“嗯”了一聲，起身出門，看見筐歪歪在地上，饅頭掉出來兩個，便貓腰撿起來，拍拍土，找蔭涼地方蹲下，就著煙吃。
他聽著步音，虛站起來順窗子瞄，見爹挺遠，便又蹲回來挑刺，一邊挑著，一邊又忍不住笑起來。吳氏後仰些審視般瞧著他：“又不是好笑兒！尋思啥呢？”他揚起臉兒，有些不好意思：“我聽你們在屋裏，還以為……嘿，嘿……”紮下頭去。
吳氏聽了，忽然會意，腳丫一歪，“啪”地給他來了個小嘴巴，嗔他：“髒心爛肺，整天在家裏窩著，也不往好處想我！”待看他冤掰掰又美不滋兒地瞄自己的小樣兒，“撲哧兒”又笑了，媚媚地道：“這倒給我提了個醒兒。對嘛，爺們兒不爭氣，我也該想想後道兒了，肥水不流外人田，恁麼著，也不算對不起你。”