牧雪和弟弟牧嶸一起去Z城，她準備考研，牧懷光說她心思單純，不適合出來，讓她考研，將來有機會再去法國進修大提琴，以後進個樂團什麼的。牧雪覺得挺好的，她活得很簡單，反正程長信說了，以後她就負責貌美如花，他就負責賺錢養家。
對了，連未來他們都計劃好了，他們約好，她一畢業就結婚。
程長信這幾年在部隊表現不錯，程牧兩家又都是世交。牧懷光和程驂宇坐著互相吹噓彼此的兒女，又一起感歎，英雄遲暮，現在是年輕人的天下了。
六月，牧雪和牧嶸到Z城，剛抵達，牧嶸就吵著去看海。
電視上正播放著台風預警，牧雪給程長信打電話：“阿信，我要和牧嶸去看海了，哇，風挺大的，聽說要來台風了。”
“別去了，要刮台風，多危險。”
“沒事啦，我爸說了，靜海溫柔得跟小綿羊似的。”
“那你和牧嶸小心點兒，別下海，到沙灘上走走就好了——”
手機那頭傳來，“姐姐快點兒”的催促聲，牧雪急急地說：“知道啦，我掛了，你放心，不會有事的，我還沒嫁給你呢！”
電話傳來嘟嘟聲，程長信笑著搖頭，牧嶸這個小渾蛋。
他收了手機，笑著對專櫃的小姐說：“這個，拿過來給我看下。”
人來人往的商場，英姿勃發俊氣逼人的軍人微微彎著腰，認真挑選戒指，專注的眼神和堅毅的輪廓，和他嘴角的笑一樣迷人，讓人心醉。
導購小姐羨慕地說：“女朋友？”
“嗯。”程長信點頭，又加了一句，“很快就是我妻子。”
他迫不急待要娶她，無時不刻想把她摟在懷裏，他料不到那是他們最後一次說話，他料不到那是他最後一次聽到她的聲音，她對他說的最後一句話是，“不會有事的，我還沒嫁給你呢”。
偏偏就是出事了，一個半小時後，程長信在等車，他已經買好戒指，一對。名字他準備自己親手刻，一筆一畫，就像牧雪一點一點把自己刻進他的生命，他也要把自己刻進她的幸福裏，他們不用刻骨銘心，因為他們會細水長流，他們會永生永世在一起。
從他十八歲，劫持了阿雪，到他血跡斑斑跑到她麵前，問她，他殺人了，她願意跟他走嗎？他就知道他離不開她，從她溫柔的發擦過他的臉，到她毫無防備躺在身下，她牽著他的手一年又一年和他走在北京飄雪的胡同，他就知道，他找到牽手人了。
五年，現在，他終於可以娶她為妻，把她帶到自己家裏，貼上標簽，說這是阿雪，是他的，他程長信的，他程長信的妻子。他沒料到，下一秒，他接了通電話，是程驂宇打過來的，從未見過的慌亂，似乎很不想打這個電話，不知道怎麼開口。
“阿信，阿雪她……”
她剛才還和我打電話，程長信想，就聽到父親說。
“她死了。”
一刹那，程長信想笑，說程驂宇你別蹬鼻子上臉，別以為我和你關係好點了，你就亂開玩笑，阿雪死了，怎麼可能，她死了，他也活不下去。
“什麼？”程長信又問了一句，可他腦袋嗡嗡一片，什麼都聽不見，什麼都看不見，世界天旋地轉，就耳朵裏程驂宇囉囉唆唆不知道在講什麼，程長信不想聽，也聽不清，他渾身輕飄飄的，沒有一絲力氣。
他根本不敢相信，也無法相信，怎麼可能，阿雪怎麼會死，她剛才還和他講電話，說還沒嫁給他。他想對父親說，別開玩笑了，這個玩笑不好笑，真的，別說笑了，但他說不出一句話，嗓子發不出一點聲音，他像一座大山，轟然倒下，血流成河。
手機掉在地上，世界如此安靜，人來人往，從他身邊經過，程長信一點感覺都沒有，他聽不到，看不到，說不出，他腦子裏隻有一個阿雪，活生生的阿雪，長發及腰，一襲長裙，笑盈盈地看著他，叫他，阿信。
阿信，我們什麼時候結婚？
阿信，我們什麼時候生孩子？
阿信，你說我們能一生一世嗎？
能，當然可以，因為我的心就在你手裏，你要我生我就生，你要我死我就死，哪天你不要我了，把我扔了，我也就一具行屍走肉，活不下去。
你放心，我不會不要你的。
她這樣說過。
在生命的最後幾分鍾，牧雪吃力地把牧嶸推到岸邊去，用繩子綁住，她準備綁住自己時，一個巨浪打過來，把她卷回海裏。牧嶸在岸邊拚命地掙紮，瘋狂地大喊：“姐姐！姐姐！”