徐xx，男，27歲
采訪時間：201０年12月21日下午３點半
（徐ＸＸ一進看守所的談話室，就問有煙嗎？顯然他已經被煙癮逼急了。我拉開抽屜，發現裏麵有幾包“紅旗渠”。我在煙草店裏從來沒有看到過還有這種牌子的煙。這個名字很容易讓我想起那個瘋狂而遙遠的年代。在“紅旗渠”繚繞的煙霧中他開始回答我的提問。）
我離家七八年了，出來第一年因為生病回家一次，就沒有回去過。我都擔心找不到回家的路了。我不是不想回去，沒混出個人樣來，口袋裏空蕩蕩的，沒臉回家啊！奶奶最喜歡我了，我離家時，她給我包粽子，還煮了好多雞蛋。奶奶是今年9月去世的。姑姑打電話說，奶奶去世前喊著我的小名，想見我一麵，眼皮久久合攏不上。
我家在貴州的山區。父親是理發匠，農忙時下地幹活，農閑時就在鎮上的理發店替人剪頭。媽媽是農村婦女。有個姐姐，已經出嫁。
（我問他知不知道，有個叫葉辛的著名作家曾在貴州農村插過隊？他說他不知道。）
我從小就貪玩，書讀不進去，三天兩頭逃學。和幾個小夥伴跑到遊戲機房打遊戲，或到錄像室看電影。13歲，讀到初中一年級就休學了。先在家幫父母種地，插秧，喂豬養鴨。14歲時就開始在外打工，先在離家不遠的地方跟人學徒當泥瓦匠。每天一身泥水，一身臭汗。幹了幾年，到2001年時，村裏有個比我年長的人在浙江慈溪打工，他帶我到慈溪的一家銅廠做工。銅廠的活兒就是回收廢銅，然後熔鑄成銅錠，出售給別的廠再加工成產品。我幫著做模壓，又累又髒，一天下來，精疲力竭，倒頭便睡，連想女孩子的心情也沒了。說是學徒工，一個月隻有五六百塊錢。學個鬼的徒，就是個力氣活兒，比做泥瓦工刷牆壁還簡單。做了半年，我不幹了，找到一家小飯館當服務生。飯館包吃包住，一天做七八個小時，每月收入也少得可憐，隻有450元錢。飯館挨近一家批發市場，主要做那裏往來人員的生意，供應早中餐。早晨三四點就得起床，中午12點後生意沒了開始打掃衛生，一點左右下班。服務生有八個，隻有我一個男生，別的都是安徽、江西來的女孩子。辛苦倒也沒啥，關鍵是收入太少不夠花，抽抽煙，和朋友一起吃頓飯，一個月的工資就全光了。
半年後的一天，我早晨起床刷牙時，突然“撲通”暈倒了。好長時間才醒過來，然後就發高燒，到醫院檢查說是急性肺炎。無錢看，帶我出來的同鄉，送我回家。火車上我被持續不退的高燒燒得迷迷糊糊。父親、姐姐到貴陽接我。到家後我躺在床上不省人事。後來才知道，家裏人圍著我手足無措，就打120，救護車來了把我先送到附近一家醫院搶救，插上氧氣管，同時輸液。然後，120又把我送到市裏的大醫院，搶救了兩天才蘇醒過來。醫生說要不是我年輕、體力好，命就沒了。
逃過大病未死一劫，我在家閑了差不多一年。
2003年7月，在福建長樂印染廠當保安的叔叔讓我到他那裏打工。我在裏麵做的工作是把印染好的布打成卷。機器24小時不停，工人兩班倒，一個班要連續幹１０多個小時。每天隻能睡五六個小時，有時隻睡三四個小時。最痛苦的是上早班，夜裏三點鍾就起床。我這個喜歡玩的人，沒有一點空餘時間出去玩了。每個月的工資在1000左右。據說長期接觸化工染料，會影響男性的生育能力。幹了幾個月我又換了兩家廠，一家也是印染廠，一家是紡織廠，每月工資可以拿到1500元。過了2004年春節，一個在印染廠認識的朋友從廣州打電話來，讓我到一家船廠上班。當鉗工。學徒期間一個月隻拿到1000元，後來拿到1300元。幹了9個月，蘇州一個熟人打電話來讓我去跟他合夥做生意。我一聽做生意，以為可以掙到大錢，就奔過去。一看，所謂的生意就是批發一些雜貨和小掛件掛在小車上到處吆喝，聽到城管人員來了還嚇得到處躲貓貓，也賺不了什麼錢。我覺得沒勁，就想另找工作。
有個朋友在南通船廠，聽說我在船廠幹過就讓我去。我到他那裏幹了7個月，每月的工資也隻有1300塊。我又回到蘇州，想找份適合我的工作。在去勞務中介所的路上，碰到一個也去找工作的年齡比我稍大的小青年。他說他是山東的。我給了他我的聯係方式，他沒把手機號給我。他說他會找我。就是這個馬路上結識的朋友，成了引我走上邪路的“魔鬼。”
突然有一天，他從無錫打電話來，讓我去他那裏，說是幫我找工作。我下午坐大巴車過去，到無錫天剛黑。他到車站來接我。他帶我到一個小旅館，開了一間房，說：“你先住一個晚上，明天我來找你。”第二天一早，他來到小旅館，給我帶來兩個包子、一包牛奶。我吃完了，他就帶我出去找工作。我問他名字，他說“你就叫我老師吧！”我第一次來無錫，人地生疏。我跟著這個自稱“老師”的人，一會兒打車，一會兒坐公交，轉得我暈頭暈腦。兩人就在無錫城裏兜來兜去，我不明白他要帶我到哪裏去，找什麼樣的工作？我如果問一聲往哪裏去啊？他就很不耐煩地說，“你以為工作那麼好找？”