太陽懶洋洋地照著，除了枝頭的麻衣鵲仍然站了高處之外，北圪台兒牆根下的每一個角落，都圪擠著或站或蹲的人群，他們嘰嘰喳喳地鬧哄著，在懶洋洋的日子裏，打發著冰冷寂寞的時光。
鬧哄夠了之後，就把一個個故事和傳說加工翻新，加入莊稼主兒的喜惡之後，再活靈活現地演繹出來，除了自己快口快心之外，就為了換來一雙雙圓睜的眼睛和張大了的嘴巴，其中的每一個段子，幾乎都和他們的生活和生產息息相關而絲絲入扣。
現場秩序的好壞，和主講人的輩分與聲望緊密相連，三三五五的人群裏，有哄堂大笑的；有插科打諢的；有支楞著耳朵靜悄悄地聽的；有唏噓不已歎人歎己的；也有吵了個一團糟的。每個人都在自己即時的情緒裏演示著生活的萬象：從地下的草蟲到天上的飛鳥；從配種站的種馬到背著屎布包的東洋女人……一個個生動而鮮活的傳說和新聞，在既捶胸頓足又義憤填膺，既長籲短歎又憤世嫉俗的喜笑怒罵中，培育著代代的傳承人。
瘦三在一個背風的角落裏支著貫嚐鍋，不時地扯開嗓子吼喊一聲“貫——嚐——吔”，那個別具風味的吆喝聲，永遠是最後的“吔”字掉進褲襠的那一個腔調。
人們習慣瘦三的喊叫，就像聽戲時同時要聽文武場上的鑼鼓和弦子，瘦三真要有一會兒不喊，總會傳來一聲呼叫：“瘦三，你屁小子，買賣太好了，還是夜隔兒沒吃飯？屁股兒出岔氣兒了?咋也沒個響動兒？”瘦三嘻嘻地笑著，一樣的哂罵之後就是一聲“貫——嚐——吔”的應答，好似又重新放了一遍錄音，於是在飄搖著驢油蕎麥的香味兒裏，大家再一次地歡天喜地。
最新的時報和最具爆炸性的新聞，就是在臨近中午的時候，趙世喜穿了一身明耀耀的長袍短褂，拄了個拐棍兒，搖搖晃晃地坐進石碾街東頭他的百貨鋪子裏：黑緞子的瓜皮圓帽鼓囊囊地在頭上罩著，自頭頂至下巴纏繞著幾圈藍布，僵硬筆直的脖頸和頭顱，不苟言笑的臉，似乎沒有自己要說些什麼，更沒有要聽別人說些什麼的樣子。
人們都微微側過頭斜了眼看，待屁股對了世喜那邊後，又低了頭捂了半邊嘴嘰嘰噥噥地議論，仿佛發現了一隻三條腿的蛤蟆或一頭五條腿的驢。瘦三迸足了力氣，對了東邊連連吼喊了好幾聲“貫——嚐——吔”之後，就在小爐子上輕輕捂了一層細煤麵兒，一股藍瑩瑩的煙就緩緩地飄蕩起來。
天黑以後，趙世喜叫了一碗羊湯和兩個熱氣騰騰的羊肉包子，包子隻吃了一個，進財就領了三四個人低著頭走進了鋪子，奇怪的是，尚未邁進門檻就一迭聲地叫了幾聲爹，然後和領來的人悄悄地說了幾句話後，一個人就又走了。
約摸過了兩三個時辰，進財領來的人似乎不耐煩起來，世喜也起身要走，卻被兩個黑大漢又摁回了原處。那幾個人嘀咕一會兒後，就從懷中掏出一摞紙條子甩到世喜眼前：“看來恁小子又耍了俺們——不過也好，有活人它就變不成死賬，這父債子還和子債父還是一個理兒，今兒俺弟兄幾個也不想跑第二遭了，給錢還是給命，你自己挑！”