這兩年，是大坡地一帶的百姓最難以忘懷的年份，人禍又加了天災，一個個日本人忽然都像屁股上抹了蒜的猴子，殺人放火搶糧食，自從大掃蕩開始，能夠果腹的食物甚至比生命還珍貴。
去年的五月，麥子剛剛開鐮，一場突如其來的冰雹從中午一直下到傍晚，樹上幾乎看不見一片完整的葉子，冰雹大似雞蛋小如蠶豆，漫天漫野的白花花一片，冰雹帶來的冷氣足以讓人們穿上棉衣禦寒。好一點的莊稼也隻收回了兩成，糟糕一點的地幾乎顆粒無收。雨過天晴之後，滿地的麥粒就開始發芽。秋季的穀穗剛剛發黃，天空就忽大忽小地下了一個多月的雨，天上地下到處水汪汪一片，穀子、玉米在秸杆上就開始發黴生芽，已到嘴邊的糧食硬叫老天爺給生生地奪了去。
惶恐無比的百姓又過了一年。去年冬季未見大雪，春來未落透雨，明晃晃的太陽和呼呼的大風，將陣陣的燥熱帶到天地間的每個角落，人們懶洋洋的腳步將路上幹硬的土塊碾碎再碾細，除了幹硬的石頭，所到之處腳下都會騰起陣陣煙霧，走不上幾步，小腿下的褲管上就沾滿了細密的黃土。由於幹旱，小麥長到一筷子高的時候就開始抽穗了，翻起來又卷在一起的葉子，暗綠暗綠的顏色不勝焦渴，用手輕輕一捋，白而輕細的粉會沾滿整個手掌——小麥正該灌漿。
一日半夜，人們在呼呼的大風中被驚醒，刺骨的風從已撕下紙的窗戶和每個透氣的洞中湧入屋內，人們急惶惶地重新堵上窗戶找出棉被，在被窩裏充滿驚懼地捱到天明，院子裏盆盆罐罐中未倒掉的水已結上一層薄薄的冰，天空上翻卷著灰白的雲，卻看不出有大雨雪的征兆，潮濕寒冷的風在屋頂上、樹杈間掛了一層薄薄的白霜。寒風又刮了一天一夜，地裏的小麥凍死了大半，春播的豆子、玉米、棉花，枯瘦伶仃的秸杆上找不到幾片嫩綠的葉子。
莊稼主兒的心一天天變得零亂無度而脆弱不堪，就像一片片黃弱不堪的紙，風吹吹就透了。焦急無比的人們在惶恐中安上了秋苗，穀子開始抽穗時竟又幹旱了起來，朝天仰起的半截穀穗，在微風中忽飄飄的樣子像一枝枝狗尾巴草。
林滿倉一夜未睡，他的四兒子有餘，在新年開始的第五天來到人間，正在害麻疹的小生命已高燒了三天三夜，開始的兩天還細聲細氣地哭，像冬天裏的凍貓，自昨日夜裏開始就不吭不動了，頭頂的囟門子一起一伏地煽動著，鼓起的時候脹起一個圓滾滾的大包，塌回去時又陷下一個深深的坑，隨時都會撕開的樣子。
滿倉的女人徹夜抱著有餘，過一會兒就給孩子嘴裏灌點兒溫水，胸前兩隻幹癟的奶就像兩隻風幹的茄子，除了一層皺折的皴皮，看不見還有多少水分。
這個女人共為滿倉生了五男二女，在有山和有餘中間，還生過一男二女，一個不足滿月就沒了，一個得了百日瘋去了，一個害天花死了。這個幹瘦如柴寂寞似水的女人，孕育和生產新的生命，仿佛就是她此生此世唯一的使命——正像她家的那隻灰黃的母雞，除了找草籽、拾飯粒、尋小蟲之外，生雞蛋、孵小雞、帶雞崽，才是其堅定不拔永恒不二的立世之本。