大坡地一帶的風俗，死去的人在埋葬前，會安放在草鋪子上，草鋪子是在兩條板凳上放兩塊門板，門板上鋪上穀草。對死去的人而言，若家裏尚有未婚嫁的子女，則視為死者沒有圓滿地完成此生的任務，隻能享受半個“草鋪子”的待遇——這種人的草鋪下不能放板凳，支撐門板的東西要用土坯。
滿倉的女人靜靜地躺在土坯鋪子上，仍半睜著眼、微張著嘴，她似乎還要說出那許多沒有說出的話。這個女人像一盞倏然熄滅的油燈，悄無聲息地走了，和西山柿樹上經寒風吹落的黃葉一般，寂寞黯然地飄落了。這個苦命的女人，一生無言無語而謙忍寬厚，堅定執著而一以貫之地走過她的宿命，無怨無悔地完成公公的厚望和男人交給她的事業：有人不算貧，沒人貧死人。除了先她而去的，她給林家留下四個兒子：林有田，傻二小，林大頭，四麻子。盡管伴了許多升騰的希望和跌落的遺恨，或許，那四個站著尿尿的男人，才是對這個平凡女人的最佳評說。
滿倉娘給兒媳認認真真地煮了幾個青杏般大小、扁圓的米麵小餅子湯，放到兒媳頭前的供桌上後，一家人結結實實地哭了個前仰後合天昏地暗。
那份兒寒磣的供奉，把全家所有的積蓄打掃了精光，那也是她軀體尚存人間的最後一份兒口糧，倘若靈魂不遠，她或許能夠猛停住急匆匆的腳步回望上一眼？當一家人再無哭叫的力氣，昏昏地打盹兒的時候，那幾個小餅子竟叫傻二小一個一個撈起來偷偷吃了。林滿倉看見後，掄起巴掌將毫無防備的傻二小打了一個跟頭，傻二小跌跌撞撞地從地下爬起來後，吐出未嚼完的半個小餅子，瞪著眼睛撇著嘴，趴到他娘的懷裏再不敢起來了。林滿倉一邊哭一邊拉扯著傻二小：“孩子吔，叫恁娘臨走吃頓飽飯吧……”
鄉親們似乎經曆了太多的生離死別，他們已經麻木了每一個來去匆匆的人。第二天中午，就默默地抻了炕上的破席子，把滿倉的女人包裹起來，兩條繩子綁了後，麵無表情地抬了去。臨出門的時候，傻二小忽然清醒了似的，兩隻手死死地攥住席片兒不鬆手，一邊哭一邊喊：“俺娘等著俺吔，那個日本娘兒們欠俺錢兒還沒給咧，給俺錢兒吔，俺娘等著買米吔，叫俺娘吃頓飽飯吔，唉——吔——嗬嗬——欠俺錢吔——沒給咧……”
百姓們對這一段苦難的時光習慣上稱作四二三年。百年不遇的自然災害又加了日偽軍的血腥封鎖掃蕩，在那段苦難的日子裏，苦難的人民經受了一段無以複加的痛楚，他們真的連渾身戰栗的力氣都不多。
在這個災荒年裏，做空心掛麵的武老栓做夢也沒有想到，二十斤掛麵給他換回了一個二十多歲的兒子，而且進門就隨了他的姓，這個兒子就是唱絲弦的石小魁。
石小魁正式成為武家一員的那一天，武老栓把武姓的長輩都叫了來，嚴嚴實實的小土院中，埋了一口盛三擔水的大鍋，當鍋裏的水上下翻滾以後，武老栓一改往日的吝嗇和摳憋，滿懷了瀟灑和豪壯，喜不自勝地將二斤空心麵高高地灑向鍋中。
灶下紅紅的柴火將一根根的細麵變得稀軟如線後，武老栓將泡好的一瓢槐葉拋入鍋裏，又往鐵勺裏倒入半勺棉籽油，然後將勺子放到灶下的炭火上熏烤，棉籽油在勺子裏冒起一層黑黃的沫，隨著火的熏烤，咕嚕咕嚕地翻卷著的黃沫一點點地褪去，冒出了藍瑩瑩的煙，武老栓將小半碗蔥花倒進去，一股香生生的蔥香味兒，就嗶嗶叭叭地尖叫著四散開來。他將勺子裏的油蔥花兒倒入鍋中，又是一陣嗶嗶叭叭的脆響。他拿鏟子鏟些土蓋住灶下的火，一大鍋飄著翠綠的槐葉和黃黑的油花兒的湯麵就好了。