山花回到家裏，找個無人處悄悄地打開小漆盒，裏邊是一塊疊得方方正正的起了暗花的花累緞，她一看就知道是訂婚時她給早來的，“煢煢白兔、東走西顧”幾個字，看起來歪歪扭扭稚嫩有加。看著看著，一個麵孔白淨頑皮機靈的小男孩，就活生生地在腦海中向她走來。
小男孩永遠像披了一身春光，和煦綿綿的勃勃生機，行動姿態如畫中的小哪吒，一種不失秀美的威武，飄逸而張揚，王炳中的粗獷和豪壯加了牛秋紅的細膩和精明，在他身上完美地糅合在了一起。
他像遊魚眷戀小溪一般眷戀她，他甚至知道她一皺眉是為了什麼。一次她穿了一件綠大褂上學，心裏總是認為不好看，整半天的不高興。他湊在她耳邊說：“小傻妮兒，有綠葉兒的花兒才好看呢！”她心中那座霧鎖的雲山立馬就變得明淨而遼遠。“當誰不知道，人家怕弄髒呢！”
她閉上眼也能聞出他的味兒——有點兒像一種幽幽的薄荷香加了杏仁的味道。他，就像她每天起床後必須要喝的那碗小米粥——一種永遠都割舍不了的滋潤。
山花想著想著，心裏就怦怦地亂跳起來。她磨好墨，攤開那塊起了暗花的花累緞，在“煢煢白兔、東走西顧”的下麵，又寫上了“衣不如新，人不如故”幾個字，想了一會兒似乎又覺不妥，潤了潤筆又寫了兩行：生死契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。寫好後看了又看，等墨跡幹透以後，折疊好放回小漆盒裏。
天黑以後，山花揣了小漆盒偷偷地溜了出去，臨近皂角樹的時候，她故意放輕了腳步，冰淩碴子卻仍然哢哧哢哧地響。幸好出門時多了個心眼兒，扛上了她那支長槍——萬一碰見熟人，就說是巡邏查崗。
山花在皂角樹邊的黑影裏站了一個多時辰，仍不見有人來，拿著小漆盒的手已有些麻木，兩隻腳凍得鑽心地痛，跺兩下又怕弄出響動。正要轉身走，早來忽然蹦了出來，山花嚇了一跳：“你個鬼喲，嚇死人了，以後再這的真惱了。”
早來也不吭聲，抓了山花長槍上的帶子，嘀嘀咚咚地來到大北溝裏，說：“痛痛快快的一句話，懷裏抱的啥？”山花以為早來說她抱在懷裏的盒子，就用肩膀蹭蹭他說：“自己拿回去看！”“俺說的是白天懷裏抱的東西兒！”山花抬起膝蓋在早來的腰上頂了一下，嘻嘻笑著：“你也有臉說，你一頭的漿糊兒不是？趙老拐胡屙唚的話你也聽？誰家大閨女生個孩子還抱了滿世界諞？ ——還不抵傻二小精哩！”山花半喜半嗔的一說，早來竟半晌說不出話來。
和白天的時候一樣，開始聽趙老拐一說，早來一钁頭刨死山花和安排長的心都有，當他遠遠看見坐在吱吱扭扭地叫喚著的毛驢車上的山花時，十分的怒氣就跑了三分，當他一聲斷喝截住了毛驢車後，穿了黃軍裝戴了棉軍帽，留了齊耳短發的山花慢慢地抬起了頭，兩隻會說話一樣的大眼怕光似地眯了兩眯，頭輕輕地向邊一歪，一半驚喜一半怒地哼了一聲後，他就做好了敗陣而逃的準備。
回到家後，他就一直為晚上究竟和山花見不見麵而矛盾，不見又想、見了又怕，最終還是沒有管住長在自己身上的兩條腿。天剛蒼蒼黑的時候，他就在皂角樹後的牆角處蹲了下來，寒冷的風和內心那團熾熱的火強烈地交織著，一半的寒冷和一半的激動在胸膛中翻湧滾動，不聽話的兩排牙齒嗒嗒嗒地相互碰撞著。見到山花時本想迎上去，竟一時掂兌不好要說些什麼，等到山花扭身要走的時候才鑽了出來。