曾經的一段時光讓周大中心花怒放興奮不已，閨女山花就像安排長的影子，惹得許多鄉鄰投來無數豔羨和嫉妒的目光。在眾多的莊稼主兒眼中，安排長是大坡地村至高無上的風雲人物，小到鄰裏糾紛大到婚喪嫁娶，安排長總會言辭鑿鑿擲地有聲，再難的事隻要有了安排長，就如同有了一雙及時撥開烏雲的手，都能適時地給人們撒下一片明媚的陽光，都能使糾結的一切一解百解，都能使接下來的事變得自然而然且合情合理。山花就像沐浴在那春風和陽光下的禾苗，光彩熠熠生機無限。
周大中總感覺自己的每根骨頭，都一天天地結實而硬朗起來，心情也一天天地好，連家裏的女人也感到他在變。
周大中的女人叫韓老等，自打蒙著紅蓋頭來到周大中家的第一天起，就沒有一天討得過他的喜歡。在每一次難以抑製的渴望和懊悔不已的矛盾交織裏，他和老等稀裏糊塗地生了兩女一兒，山花的妹妹叫山杏，小山花四歲，弟弟山民小山花六歲。
周大中不喜歡老等，不僅僅因為她腋下的氣味兒，而是因為曾經有一個杏花一般燦爛綻放的閨女，悄無聲息地攫走了他的魂。他雖然沒有像梁山伯一樣地為情而死，但他卻為自己不能做成那朵杏花旁的一片樹葉而暗痛不已，多少年來，他一直執著而堅定地困守著心靈的天涯孤旅。
十七歲那年，父母因一個不錯的價錢而相中了老等，此前大中的表弟，就因娶了個幹雞子似的老婆嘴女人而上了吊，所以他堅持一定要見了人再娶。
盡管說一家養女百家求，但求的內容，除了比比“門樓”的高低和量入而出的家境之外，莊稼人的婚娶之事，幾乎都靠在了媒婆的雙腿和油嘴上，十有八九的閨女，都不會在掀起紅蓋頭之前，把一張秀臉正正式式地給了哪個男人看。無奈年紀不大心氣卻蠻高的大中發了驢脾氣，不見人還就是不行。媒婆給他說，行，隻能領了你從街上走，遠遠地瞅，坐在巷子口最高處的，納鞋底的那個閨女就是，看清和看不清，全憑當時閨女的心性和你的運氣。
周大中歡天喜地跟了媒婆去，巷子口站了好幾個年輕的女子，最高的石礅上，有一個穿紅衣服的女子正在納鞋底，不僅麵容嬌俏而且舉止窈窕。大中看第一眼時，那種難描難畫的俊美，就把他的十分魂魄奪去了七分，那女子溫柔如水熱辣似火的目光，在他身上掃來掃去。
——那分明就是一簇迎風怒放的杏花兒！飽含了花的豔、花的羞，激蕩著入詩合韻的感懷；盡收了春的嬌、春的媚，潑灑為引人入勝的妖嬈。澀柿子一般青嫩的周大中哪裏知道，從女人眼裏流淌出來的東西，比孫猴子的七十二變還要多！更何況……
但自此以後，大中一腔的燥熱和激動，就像喝了一壇梨花燒酒的反應，他如饑似渴地掰著指頭算著大喜的日子。
新婚之夜，當他拿著秤杆挑起新娘的紅蓋頭之後，眼前的人和那張早已印在心頭的相片，誰知道竟差了天壤之別！大中一巴掌打斷了紅蠟燭，嚷嚷著媒婆使了掉包計。