大圪梁村在大坡地的西邊，靜巒寺就在兩個村中間的山上。站在高處遠遠地望，靜巒寺就像是一個挑夫，一頭擔了大坡地，一頭挑了大圪梁。大圪梁依山而建，二百餘口人的小山村，正應了一方水土養一方人的話，村裏的百姓靠山吃山靠水吃水，不到四十戶的人家就有近三十戶的石匠，或許是因為祖祖輩輩跟石頭打交道的緣故，一個個邦邦硬的性子。
日本鬼子在的時候，他們也就去了大圪梁村兩次，進村後不說找些吃喝的東西，見到活著能跑的東西也不多，而且，在村子裏東竄西跳了半天，竟沒有喝上一口水——村裏的井都叫石匠們拿大石板蓋上了。大圪梁村高低不平的街道，全是清一色的石板鋪就，沒有一絲異樣的痕跡，就是找到了井口，除了石匠們巨大的臂力加了力撥千斤的巧技，在井蓋上放個炸彈也隻崩出個碗口大的白點兒，鬼子兵想放火把一座座空蕩蕩的石房燒了去，家家戶戶的房頂上幾乎看不到一根木料。
日本人要走的時候，終於看見了一個能喘氣的活物——一隻和人們一起藏在山上的大黃狗，不知為啥又跑回了村。大黃狗狂憤無比地衝著鬼子齜牙咧嘴叫，凶暴的神態仿佛把活人吞下肚的心都有。日本人打響第一槍後，暴跳如雷的狗撲倒一個又咬傷一個，然後跑進一戶人家，嘴裏銜了一對小孩子的鞋就向西山跑去。一隊鬼子兵在後麵緊緊地追趕，剛剛追到白河灘，斜吊在河灘上的虎頭崖忽然“轟——隆”一聲巨響，整個虎頭崖就山搖地動地坍塌下來，大地晃了幾晃後，巨大的聲響像一串長了腿的炸雷，從這個山坳滾到另一個山坳，最後“轟——隆——隆”地炸響在天邊。滾滾升入天際的白煙遮雲蔽日，白煙滾過之後，白河灘上多了一座山，那就是虎頭山。
那是大圪梁的石匠們在太行山的抗日史上的空前傑作。為了這個傑作，他們苦苦地等了三年，十多個鬼子兵無一生還。
大圪梁人祖祖輩輩不離手的有兩個物件，一個是鋼鐵，一個是石頭。手中那些卷了刃、豁了口、彎了頭的工具，他們會在火中重新煆燒，讓卷了的伸展、把豁了的對齊，使彎了的豎直，然後重新加熱後焠火，攥在手中的鋼鐵就在巨熱和巨冷的變化中再塑鋼強，再在堅硬的頑石上要洞鑿洞、要花雕花。
幾百年來，這個靠實打實謀生的大圪梁村，既沒有巨富的家也沒有赤貧的人。
周圍的百姓都知道大圪梁出些大別扭。村裏有個姓蔡的石匠，隻有一個獨生女叫改改，蔡石匠就是個九頭牛都拉不回的強脾氣。
他年輕時和同村牛木匠的閨女相好，到了談婚論嫁的年齡，一錘一錘地鑿了些四麵見方的青石條，要建一座青石房。牛木匠也為女兒將來的家操心，壘牆的時候給準女婿送來一車生石灰。蔡石匠卻認為，那是牛木匠懷疑自己的石工手藝，怕鑿出的石條不平壘歪了牆，隻有拿他的石灰填縫才得以堅固。蔡石匠心裏不高興，一急，就把一車白石灰又給送了回去，還說：“幹叉石牆，氣死龍王！”牛木匠自覺很傷麵子，自己好心做了驢肝肺。
蔡石匠用自己做的石頭把牆壘起來後，牆麵筆直而平整，石頭壓著石頭的縫裏，僅穿得過高粱秸皮兒，牛木匠雖然也沒有說什麼，心裏頭卻自己嘟囔：再直，能比得上俺墨鬥兒迸出來的線？房子基本蓋好後要做門框，當地人習慣在門檻下靠牆的地方，一邊安一個長方形的石條，也就是習慣上稱呼的門墩兒。
門墩兒的高加了門框的高就是門口的總高，石匠和木匠分別量了以後就各自做活去了。兩個人都使絕了看家的手藝，都想做出來一個光鮮閃亮的活讓對方看看。不想，做好後往門上一安，門墩兒和門框加起來比門口短了五指！