瘦三爬上土炕，摸一摸葦席下麵的穀草，他炕麵下麵的煙道和他娘那邊的炕麵是相連的，當他確信已經有了溫度，不需要再燒的時候，就來到娘的屋裏把小玉叫起來撒泡尿，然後再蜷曲到他的土炕上小眯一會兒。
瘦三對於時間的掌控甚至超過窩裏的公雞，遇到天氣不好或受了什麼驚嚇，公雞的叫有時也會提前或錯後，瘦三每次都能把握得恰到好處，他提前計劃好第二天要去的地方，連毛驢的腳步也算進去，根據路程的遠近，確定在寅時或卯時的某個時段翻過三道嶺去。
當毛驢的腳步踏破村裏的寧靜，山村的第一縷炊煙嫋嫋升起的時候，“掛——麵——唻喲”，悶雷一般的吆喝聲此時會變得清晰而嘹亮，山溝溝裏久久的回蕩聲，會告訴沉睡的每一個人又一個黎明的到來，有時他的灰毛驢還會“咕——嘎——咕——嘎”地和上一段高八度的伴奏。
有時也會碰到一兩個頭發蓬亂的女人，急惶惶地提了茅罐到茅房去，嘩啦啦的一片水石相撞的聲音之後，女人就提了褲子出來，一麵窸窸窣窣地綁褲腰，一麵歪著頭打量著瘦三和他的毛驢車，然後揉一揉惺忪的睡眼，看一看紅彤彤的天，皺著眉頭說：“又是你！比雞叫還準，那山外邊兒的日頭兒，比俺這兒出來得早？”
瘦三捂著耳朵跺著腳說：“早吔，恁這兒山高影著呢——今兒這掛麵比上回還好，都是新麥子麵做的，一根兒一根兒的比針還細，比毛尾絲兒還勻，再大的火也煮不碎，生上個蔥花兒油兒——嘿！又好吃，又好看啊，湯兒是湯兒，麵是麵，這老人吃了養胃，小孩兒吃了喜歡。要不——少來點兒嚐嚐？”
女人叫瘦三說得動了心，嘴裏嘟囔著：“上回你的掛麵有點兒濕，有兩把兒還淨是些粗頭頭兒，也沒敢叫當家的見，自己悄悄兒煮吃了。”
瘦三嘿嘿笑著：“這掛麵仗鹽，見潮就鑽，天潮的時候兒勤拿出來晾晾曬曬，就再不能濕！——這粗頭頭兒，再好的手藝也不能沒有，這再細的手指頭兒，也得在粗胳膊兒上長著不是？今兒不給你粗頭頭兒，上回的粗頭頭兒拿出來叫俺吃了——其實你不知道，還有人專揀那粗麵，他漲鍋，咳！——這老東家了，今兒準給你個稱星兒外邊兒還旺撅撅的大抬頭！”女人就歡歡喜喜地回去舀麥子了。
瘦三做買賣慣了，看到個上了些年紀的男人會說：“要不要來點兒？大坡地的空心兒麵！日本人在的時候兒搶都搶不到——輪不上那些王八蛋吃！”
看到年輕些的他就會說：“吃沒吃過大坡地手提出來的麵條兒？哪根兒裏頭都有一個毛尾眼兒，《聊齋》裏頭的妖精給相公送的，就是這種掛麵！”
遇到一個下地勞動的就說：“就不想嚐嚐？大坡地的空心兒掛麵，山裏邊兒的氣候兒涼，長出來的麥子不好使，做不出來這種麵！”
瘦三的腿又勤，每天總要跑個上百裏的路，運氣好的時候，每天可換出去五十餘斤的掛麵，每斤可淨賺三兩多四兩麥子，算計下來也是個差不多的收入。
也有人眼熱瘦三的買賣，幹了一段時間，十天的工夫兒卻抵不上瘦三一天的收入，慢慢地就不幹了，有些村間隔的時間長了些，總會有人見了他說：“還以為你過成地主不來了嘞！”
前些天連續下了幾場大雪，日漸的寒冷瘦三倒是不怕，當山嶺上流下的雪水被冷風凝成一層一層的冰時，他再也不敢去換掛麵了。
那天他遲了些時辰，百餘斤的掛麵換完後，太陽正掛到西山巔的樹梢兒上，上到三道嶺時，連晚歸的老鴰也落了窩。瘦三不敢坐在車上，借著微微的月光，凍了一層冰淩的山路上泛著幽幽的一道亮光，他牽了驢沿著那條亮光走。
正走著，猛驚起了路邊的一隻野兔，野兔在亮光光的路上翻了兩個跟鬥後，“吱——吱”地叫了兩聲就跳著跑了，毛驢卻受了驚，搖頭擺尾地一甩，他和驢都倒了，順著斜坡瘦三一直溜到懸崖下，幸好沒有鬆開牽著韁繩的手。他攥緊韁繩，拚盡全身的力氣爬了上來，灰毛驢卻爬不起來了，他一個人折騰了半天，急得出了一身汗，大叫了一聲“老驢跌倒搊尾巴”後，使勁托住驢屁股才把毛驢搊了起來，四條腿的毛驢卻變成了三條腿——一條腿拐了。
瘦三把驢拴到車後邊，自己拉了車-----直到東方漸漸透出一片白才回到家。
從那以後，瘦三才在石碾街重新煎貫嚐，很久吃不到他的貫嚐的人說：“叔吔，成冬天也看不見你，聽說你在山裏邊混了個小嬸子兒？-----到底身板兒不結棒，小嬸子兒嫌你瘦腥氣不好使，一腳給你蹬回來了？”
瘦三晃了晃手裏切貫嚐的刀子說：“騸了你個兔羔子，好使不好使，回去問問恁娘不就知道了？——你個狗日的！”