男主人萬福來五十大幾的人，一臉的麻坑，舉手投足間流露著一種從容淡定，白胖的身材笑眯眯的樣子。上天的不公和殘酷，在他們夫妻兩個身上得到了明證——老天爺如何就忍下心來，讓一隻癩蛤蟆遊蕩在那股澄澈透亮的花溪水中？
剛來的時候，萬家夫妻也是一副吃糠咽菜勤儉持家的樣子，兩個人住到萬福來後，一直沒有聽說有什麼奇怪的事發生。有人說，人家夫妻兩個也吃野菜玉米糊糊兒飯，為啥雙雙滿麵紅光？至此人們才明白，那原本就是兩個福氣人，有福人不住沒福地，鎮住了妖氣和邪祟。這樣的說法兒不久就得到了印證。
萬掌櫃接連買來兩頭瘦弱不堪眯眼不睜的老驢，殺了後卻連續得了兩塊驢寶，偷偷地拿到青島或天津換了好多錢，許多好奇的人就一遍遍地追問，夫妻兩個總是笑而不語。
還有人說萬福來叫湯驢肉的興旺，歸根到蒂是鬼怕惡人！萬家來了後，除了二樓的幾間屋子，屋裏院外到處都有明晃晃的刀和血淋淋的驢肉、驢皮、驢骨，動刀見血的地兒，鬼能不怕？
近來幾年也曾有人琢磨過萬福來的事，奇怪的是，一旦離了萬家夫妻的手，便湯不叫肉不香了，盡管再沒有出過什麼稀奇的事，但隻要換了主人，吃肉的人嚐一口就會說：“咋拿個冒牌子貨哄人！”
萬福來的一個個新主人，把上天入地之外的本事用盡了之後，想方設法把萬家的那塊壓篦子的四方石頭和扣篦子的盤要了去，不想還是煮不出“叫湯”的味兒。慢慢地，院裏頭的樓上邊，半夜裏就傳來鳥叫一般的女人歌聲，那裏的一個個新主人就遁之夭夭了。
高級社開始以後，萬家夫婦又搬了來，社裏派來一個瞎了一隻眼還瘸了一條腿的老杜，代監管萬福來叫湯驢肉的經營。
老杜光棍兒一條，四十多歲，中等個頭兒，腦袋像一個倒放的梨，寬闊而閃亮的眉髏坑坑窪窪，三角狀的臉布滿縱橫交錯的紋，一身褶褶皺皺的瘦皮包著一副幹骨架，深深凹下去的肚子像沒有吃過飽飯。他常自嘲自己是雞胸狗肚後門子鬆弛——無論多少錢財，都會一溜光地屙出去。嘴裏那一排閃亮的黃牙，或許才是他能相伴到死的永恒財富。
老杜不見人的時候常低了頭一顛一顛地走，大凡碰到熟悉的人，一臉的燦笑就立刻綻放開來，給人一種溫和可親的印象。他原是國民黨兵，是投誠過來的起義人員，為了感謝解放軍的救命之恩，在戰場上作戰異常勇敢，傷了一條腿和一隻眼後回到地方老家，領著數目不菲的薪金。
社裏的領導費盡心機才選定了老杜，一來他做事堅決公私分明，能進行公平公正的監督管理，二來他不拖家帶口又不缺錢花，萬沒有沾公家便宜的可能。老杜來後就把萬福來的大門給鎖了，平時隻留門店的門供買貨和出入的人走動。靠櫃台有一間半幽暗的小屋，他就住在裏邊。
老杜眼睛不好使，腿腳也不方便，但耳朵奇靈，來了什麼人，帶走什麼東西，仿佛聽一聽就知道。在部隊的時候，據說耳朵貼到地麵就能聽到五裏外來了幾輛汽車，且知道是載重還是載空，甚至還能聽出來了大約多少人，是端槍的還是扛鋤的。