這時候，文昌娘就探頭探腦地拿了草片兒從屋裏走了出來，山杏吐吐舌頭：“唉——喲！大娘在家嘞？俺還是直進直出，沒啥事兒，文昌待看書，俺給買了本兒。”一扭頭，就走了，
文昌娘放下手裏的東西，悄悄地跟到大門口看。她攆到大門口看著山杏的背影拐過牆角後，又怔怔地在那裏立了半天，心裏想，那個忽悠悠的腰身，真比寶妮差不到哪裏去，不生幾個小子才怪！真是，真是！從大門回來以後，她就突然不會紡棉花了。
老太太平時就迷信，她想，山杏說來送書，那就是代表“送小帖兒”來的，說不定是哪個神氣兒借了她的嘴說的。
當地的風俗，男女訂親時，在大紅紙上寫上生辰八字訂婚雲雲之後給送過去，叫“送小書兒”或“送小帖兒”。
瘦三娘回頭到屋裏盤起腿再紡線的時候，兩隻手就抖抖地不發使喚了，不是紡車的輪子搖得快了，就是拿花撚子的手抽得慢了，越著急就越不會做活，心裏急惶惶地撩人，她在供奉的神位前上了香，念籲禱告了一會兒後，就找算卦的先生去了。
先生說了好些抓摸不住的話，她隻記清了兩句：恁小子眼時婚還沒開呢，等到梨花兒落就該有信兒，再沒信兒就到麥梢兒黃了。
老太太不能紡花以後，杏花兒還沒開，就天天等，當桃花兒正開得一片濃豔的時候，手就更抖得厲害，連纏線也不能了，心裏整天急急地盼著，卻盼來了肖紅豔的娘。
紅豔娘是個苦命的女人，四十多歲，滿頭的白發，單看後身和走路的姿態，像五十出頭。紅豔兩歲的時候她爹就參了軍，紅豔和娘一直住在邢州的姥姥家。
紅豔娘苦守著早已漲溢秋池的夜雨，鐵定的心像荒野裏的一株瓜蔞，即使把蔥蔥籠籠纏繞在一起的藤蔓斬切淨盡，不死的根總是又萌生出鮮活的嫩芽，然後再長成一片遮陽蔽日的苦藤來——紅豔爹最後卻堅決地靠在了另一個女人的肩膀上。
紅豔是隨了母親姓肖的，她的父親姓劉，奔放的性格像山崖上傾瀉而下的水，點點滴滴裏都飄曳著灑脫不羈，挺拔拔的虎背熊腰，陽剛和烈火交織起來的俊偉，人稱大劉。學生時他有一個形影不離、無話不談的密友，也姓劉，人稱小劉。
小劉的身板比大個子的女生還要矮二指，小劉和大劉不同，愛獨處，走路的時候永遠低著頭，嘴裏一直念念有詞，像在背書，除了說起書本兒，幾乎看不到他什麼時候能和大劉一樣眉飛色舞地侃侃而談。小劉功課特好，經常受表揚而不常受器重，他有個心儀的女孩兒，就是肖淑梅，也就是紅豔娘。
肖淑梅喜歡小劉，是心通意通的那種，但絕到不了傾心不二的地步。在七月流火的日子裏，氣質美如蘭的肖淑梅，對才華馥比仙的小劉也曾愛不釋手。但到了又一個麗日如熏、春嬌人媚的日子，她還是嫁給了大劉，後來兩個男人相約都參了軍。再後來，大劉就擇木而棲了。
肖淑梅後來和小劉見過幾次麵，是在她孤燈冷月盼天明的好久以後。
那時小劉已成了一個坐著小車開會上班的領導。小劉盡管還是低頭走路的老樣子，但每個骨節間都明顯跳躍著一種沉穩和老練，而且換了一個人似的健談而善談。她分明感到有一股令人清爽的英氣在小個子的身上流淌著，一種無名的失落和惆悵就向她蓋頂襲來。