日子就是一首歌，輕吟亦大慟，激昂伴幽咽，或寧靜似水，或燦爛如火，在夢一般的流年中，愛什麼是什麼，恨什麼就有什麼。
莊稼主兒的日子，播種像一根縫日子的針，收獲是串起日子的那根線，在循環無數的付出與回報裏，縫綴起層層疊疊的最原始最樸素的愛和恨，那是一首原生態的歌。他們在晨鍾暮鼓或輕露晚霞中一路哼唱著走來……
“貫——嚐——吔”瘦三在石碾街上突然吆喝了一聲，仍是那副渾厚而凝重的嗓音，仍是那個“吔——”字掉進褲襠裏的腔調兒，音質未變，音域卻比平時好像寬了數倍。或許是因為石碾街太過安靜的緣故，不僅東西兩邊的兩棵大槐樹都好像在顫抖，聽到的人像聽見一顆平地的炸雷——有馬河灘滾漕的那種感覺。
沒有誰仔細去想，石碾街上熙熙攘攘的人從什麼時候開始，都“忽隆”一下全擠到了“人民公社的橋梁”上去了。
北圪台兒上一溜林立的商鋪多數兒歸了村裏，慢慢地又一間間挪作它用，漸漸地，偶然開門的幾家店，一天裏也沒有幾個蹺腿進出的人，到後來店也就關了。
瘦三吆喝了一聲後，西邊那棵槐樹上的麻衣鵲像聽到一聲槍響，箭一般地向高空一鑽就幾乎看不見了，過了好一會兒，天空中那粒芝麻大小的黑點兒才漸漸變大，在石碾街上空兜了幾圈兒，確信並無大事後，才“喳——喳喳——喳”地叫了幾聲。
大槐樹下立了一塊大石頭，半截兒紅半截兒青，有一人來高，紅的半截兒像一個圓圓的大鼓，青的半截兒像一個放鼓的礅子。前年馬河發大水，瘦三發現了那塊新衝出來的大石頭，因他家也在村西，就把那塊奇石找了幾個人拉了來，放在了西邊的大槐樹下。
他真想再喊叫一聲，街上靜悄悄的像剛剛散了大戲，剛憋足氣要張嘴喊的時候才突然感到，再喊，真要和雷月琴一樣瘋了。街東邊有個人從北向南走，要往夏官道拐彎兒的時候又回過頭，扶著那棵大槐樹往西邊歪著頭看，瘦三就有些急，眼睛一閉嘴一咧，把提溜在屁股後麵的那口貫嚐鍋往起一掄，“咣—當”一聲響過之後，貫嚐鍋就在那塊雙色石鼓上碎為幾塊。
東邊扶著樹看的那個人渾身一哆嗦，屁股一撅就一溜煙似地跑了。瘦三一屁股坐在石鼓的一邊，眼睛一直閉著，他感到村西的牛頭堖忽然歪了，村東的裹腳堖也就要坍塌了。
麗日融融或秋高氣爽的日子，在湡水縣城就可以看見大坡地村西巍然屹立的牛頭堖，到了白口鎮，就可以清清楚楚地看見大坡地村東的裹腳堖了，大坡地的村東和村西，均有她典範的地域性標誌。在瘦三家，弟弟白文昌就是那座牛頭堖，全家人責無旁貸地托起了他，他托起了白家人的希望。
昨天晚上文昌回來得很遲，進門兒就到了瘦三的屋裏，看上去萬分的疲憊，卻仍然那副不緊不慢笑眯眯的樣子，文昌在屋裏立了一會兒後，說：“哥——別人說咱家還有鐵沒有交上去？那不好，起碼兒對我——沒帶好頭兒，影響也不好不是？”
瘦三衝門兒努努嘴，說：“那釕銱兒算不算？”文昌說：“倒有人交，但不提倡，總要關門兒鎖門兒吧！”正說著，就聽見山杏喊：“灰頭土臉的髒死人，洗澡的東西兒找來了沒有？”文昌就急匆匆地出去了。
這天晚上瘦三整夜都沒有合眼，醒來之後他又翻江倒海一般思忖再三，掂起那個貫嚐鍋要上交的時候，心裏一遍又一遍地自己勸自己：文昌現在公社裏幹，那可是國家幹部兒！大坡地的千萬隻眼可都清清楚楚地瞅著呢，啥事須萬分的小心才對！安社長不是說，文昌有文化，以後說不定還要到縣裏整個啥的幹幹？咱是白文昌的哥哥，白文昌決不會有一個思想落後的哥哥，大煉鋼鐵是“超英趕美”的大事，把咱的貫嚐鍋獻出去，那一堆堆煉出的鋼鐵裏就有了咱的一份兒功勞。