太行山的錚錚鐵骨埋藏在大山的深處，太行人的神采和風韻和太行山緊緊地綰在一起，萬物的主宰隻要把原本屬於她們的歸還回去，蒼天之下大地之上的那份兒鮮亮，就按也按不住。
一場透雨澆過之後，那些和眾生緊緊相連的靈秀，在一片蒼黃中翻個跟鬥兒就來了。山川和大地像一個筋疲力盡的漢子，在睡了一個長長的懶覺之後，伸個懶腰醒了——僅僅幾日工夫兒，天底下看得到的地方都又蓬蓬勃勃地綠得醉人了。又過了一些日子，竟有幾種說不清的植物在錯過春天的季節裏，張張揚揚地又綻開了耀眼的花朵，把那個失落的春天一並合到了火熱的夏季裏。
那場災難剛剛接近尾聲，中央就召開了七千人大會，對農村經濟進行了重新調整，《農業六十條》的傳達貫徹和那場透雨幾乎達到了天人合一的契合。《六十條》的根本，是確立了“三級所有、隊為基礎”的農村經濟體製，莊稼主兒們看得見的是人民公社、生產大隊和生產小隊三級，摸得著的是生產隊裏土地、勞力、牲畜、農具的四固定。
一群群的人分成一個個生產隊，生產隊裏有百姓們賴以生存且永遠屬於他們的土地，還有在土地上耕作的牲畜和農具。生產隊裏的每個人都能分到基本口糧，出工多出力大的人，還有工分兒補貼。隊裏收入的多少影響著每家每戶的收入，隊裏的富與貧、豐與歉，關聯著隊裏的每個人，莊稼人的眼透亮心透亮——他們那個賴以生存的大家叫“生產隊”。
在生產隊裏，扶不了犁的可以牽墒①，不會耩地的可以擔糞，大家都憑工分兒吃飯，靠力氣生活，隻要做，不論稀稠都餓不了肚子。能力有大小，收獲也就有區別，隊裏每個人的工分兒靠大家評，不折不扣的公開透明，一個工作日總共記五晌工：早起一晌，上午、下午各二晌。好勞力一天五晌掙十分兒工，差一點兒的掙九分兒、八分兒。大家坐下來，麵對麵地說，拍著良心評，評得太低了自有人替說話，要得太高了自己也會不好意思——那也通不過。
開始的那些年月，生產隊的生活有點兒像大同世界。
一個生產隊的社員大都在相近的區域內居住，生產隊的當家人叫隊長，生產隊的組成人員叫社員。大家都在叫勁，看哪個隊的莊稼長得好，比哪個隊的社員分的糧食多，隊長都用自己的方式召集自己的社員：有敲梆子的，有吹哨子的，有敲洋油桶的……後來的後來，才慢慢有了掛在高處的鑄鐵的鍾。到該出工的時候，各生產隊召集人的信號聲此起彼伏，絕差不了多長時間，太遲了就給人笑話：一個懶隊長，領著一堆懶社員，餓死活該！