第二天，第三天，第四天……無數的循環往複永遠如此，像演電影——卻永遠放的是同一卷膠片。
幸福的日子就不怕循環。莊稼人隻要有了地心裏就踏實，受苦人如果有飯吃天下就太平。
莊稼主兒對土地的眷戀像蔓兒連著的瓜、枝兒掛著的果。魏老大對土地的偏執，像大煙鬼丟不下的煙泡兒，幾近瘋狂。
王家花園玉帶坪的二畝地，魏老大和四麻子偷種了兩年，在沒有糧食吃的年月裏，四麻子家實實在在地吃了幾頓硬殼殼的小米撈飯，張雪梅翻著“貓貓兒眼”把老大崇敬得上了天之後，又給生了個“貓貓兒眼”的二閨女，叫巧花。
許多在災荒年裏停了經的婦女，把雪梅羨慕得死去活來。魏老大是張雪梅心裏頭高高屹立的一座大山，那座大山有張雪梅那塊厚實的土托著，就更加地巍峨挺拔豐采四射。
在沙漠裏苦渡的駱駝，它的力量之本取自脊背上的駝峰，此生此世的魏老大，他的生命之源來自兩個女人。
第一個女人是他娘。那個苦命的女人把他領到了這個世界，飄搖的生命就像一架腐敗不堪隨時都能散架的車。在一個無邊無際的荒漠中，那駕車最後支離破碎了，魏老大擁有的，除了一條狀若遊絲的孱弱的生命之外，就是娘死後那一雙充滿祈盼和驚恐的眼神。那種無奈而絕望的眼神讓他讀懂了世界：娘餓了，娘死了，要是能有塊地，鮮活的娘就能陪著他一樣鮮活；兒也餓了，但兒沒有死，隻有有了地，活著的生命才能存活。
娘的眼神是一支鞭，隻要輕輕一掄，他就渾身震顫不已，那根鞭子早跟他的生命溶到了一起，沒有誰能夠拿得去——除非他死了。
第二個女人是張雪梅。每次的每次，魏老大肩扛農具往外走，雪梅給遞過來要喝的水和要擦汗的毛巾，追到大門口後還要再喊上一遍：“當家的，一嘴吃不了個胖子，悠著點兒——啊！聽清了——”疼愛有加的那句話像一爐膛烈火，生鐵疙瘩也給燒成了一攤水。
隻要胳膊腿兒還在身上長著，“當家的”魏老大就沒有“悠著點兒”的時候兒。他幾乎每天都頂著星星走踏著夜色回，張雪梅在啪嗒啪嗒的腳步聲裏給準備好熱水，把根本就不願意長在魏老大身上的胳膊腿兒，給拿捏揉搓一遍，嘴裏的嗔怨像一支哼唱千年的歌謠：“當家的喲，一家子都在你肩膀上扛著呢，累壞了，刨塊狗頭金出來俺也不稀罕！”
多少人連穀糠都吃不上的時候，魏老大卻把一布袋一布袋的穀子扛回了家，她雙手捧著飽滿的穀粒兒，渾身打顫像隻受了驚嚇的小貓兒，魏老大把她往起一抱：“媳婦兒，吃吧，俺老大沒有別的本事，從地裏頭挖食兒的本事還有，別的不保，一輩子準叫你餓不著。”
張雪梅把脖子一縮，頭一拱就鑽到老大的懷裏：“人喲——這旱的天，一轆轤能絞上來幾粒兒米！都使死了！”一股抵禦不住的灼熱，就掰開魏老大的每個汗毛孔拚命地往裏鑽，此時的他，感到自己能重新撐起來塌下去的天。
張雪梅就像一團火，從魏老大的山坡上滾過之後，再長出來的草比原先更雄壯。
有了那兩個和魏老大的生命緊緊相連的女人，他到底舍不得撒手花園裏的那二畝地。渡過了饑荒年之後，四麻子無論說啥也不種了，盡管有梨花井裏的水，但絞上來再擔上去，實實在在是個累死人的差使，更何況玉帶坪上的地，土又薄石頭又多，加上多少年無人問津缺少管理，原先壘的石堰一溜一溜地往下倒，土薄的地方下麵淨是石頭，土厚的地方崩著一道道的裂縫。一擔擔的水澆下去之後，水從石頭堰的下邊都漏了出來。
魏老大仿佛有一副鐵打的骨頭，拿钁頭刨完了二畝地又開始壘起了石頭堰。四麻子就說，該死的魏老大，著了邪了，死了準埋到那花園裏。就有人問，在花園裏到底撞見過什麼東西沒有？麻子把一張坑坑窪窪的臉轉過來，嗤嗤地笑：“咋沒有，長脖子兒，麻杆兒腰，大美美亂跳，勾魂兒眼會笑，臉前一過，就有一股香風兒飄。”
四麻子臉醜，嘴卻不笨，說出來跟真的一樣。那人就又問：“真的？”四麻子臉一沉，認真而又神秘地說：“假的？你敢黑更半夜去花園裏頭轉一遭？老大早就叫個女鬼給纏住了，還不是一個，倆！俏嘰嘰的俊娘兒們，說不定啥時候兒，生個鬼兒就領回來了！”