而我的經營理念認為，職業體育就是向觀眾銷售精彩比賽的產業。麵對幾萬名買票入場的觀眾，至少在這全年第一場比賽應該派出能符合大家期待的選手才對。
石川是這可以同時符合這兩點要求的選擇。
身高隻有一六九，卻一入職棒就取得兩位數勝投。作為上一年度的新人王，石川現在在球迷群體中擁有極高人氣。
不過，在職棒業界有一個詞，叫做“二年病”。一名球員如果之前默默無聞，在他成名以後的第二年總是會麵臨更多的挑戰，表現也往往會不如預期。
這種情況下，賽季之初自然有必要確認一下石川是否還保持著去年的狀態。
結果呢？
第一球是時速不到一百公裏的變化球，直接就被巨人王子高橋由申掃出了右外野牆外。就這樣五局過後丟了三分。如果放寬些標準來衡量，倒也算是大聯盟標準的優質先發。
對手巨人隊一開始的陣容也絲毫不像練兵。
老將工藤公康投了前四局，比他年輕不到哪裏去的桑田真澄接手又投了兩局。
在他們聯手封鎖下燕隊打線到了七局下半隻有零星的四支安打。石川雅規現在依然是敗戰投手候選人。
七局下，巨人換上了選秀狀元木佐貫洋。
“這才像是熱身賽的樣子嘛。”神宮球場內野指定席，我身邊的一位歐吉桑發出了這樣的評論。我注意到他手裏拿著的讀賣新聞，正在看的是財經版。
二棒宮本內野滾地，三棒古田揮空三振……
頂著東都大聯盟No.1，大學生第一右腕等等名號。木佐貫的初登場絲毫沒有新人的稚嫩。
不過正如締造了燕隊黃金時代的野村監督所說，隻要是人類，球技總有極限。
麵對燕隊四棒拉米雷斯，木佐貫企圖以好球區邊緣的變化球取勝，最後卻形成了四球保送。
接下來他的對手是三十四歲的日本職棒新人伍茲。
第一球，時速超過一百五十公裏的快速直球。揮空。
第二球還是直球。見逃（打者沒揮幫而球進入好球帶）。
球數直接來到兩好無壞。木佐貫拿起地上的鬆香包，然後對著手心吹了一口氣。
第三球仍然是直球。正中偏上的直球。伍茲揮棒就打，球飛的又高又遠，飛上左外野看台成為一顆……界外球。
然後。第四球、第五球、第六球……
木佐貫速球連發，而伍茲打出了三個界外並選到了一個壞球。
第八球，木佐貫出手……
“曲球？”旁邊的歐吉桑口氣很疑惑。
不過伍茲可一點不遲疑。
半秒之內，球棒已經以他腰為軸心揮舞一圈。銀球劃過晴空，直奔SEIKO鍾表的看板而去……