“話說在前頭……”
等了好一會，麵店老板葉開端出了兩碗麵。
“……吃了這麵之後如果食物中毒什麼可概不負責。”
“那是當然。”
小林常務與我拿起筷子，各自夾起一箸。然後扭頭對視。
兩人的目光交彙三秒之後。小林才轉回頭，率先吃了第一口。
“好吃！真的好吃！”
幾口麵條下肚，小林的表情頓時變得好象美食漫畫中的人物。在他這種反應的鼓動下，我也把筷中的麵送進嘴裏，然後輕輕喝了一口湯。
確實不錯。麵的口感且不用說，比起一般小店不知道強了多少。湯頭是單純的豚骨湯的味道，不過感覺確實比其他的店裏淳厚。除去香濃以外，還透著微酸。這酸恰到好處，正是整碗麵的精華。大概百年老湯的獨到之處就在這裏。
“可惜都被那球攪的，最好吃的麵你們再也吃不到了。”葉老板拿起湯勺，給自己也盛了一碗。“幹淨什麼的且不說，光是球外麵那層牛皮……”
“棒球外麵的是馬皮……”
“好吧，那層馬皮。當初經過那麼多次加工，又在湯裏泡了一分多鍾。苦味都……嗯？”
說話的同時，葉老板嚐了一小口湯，然後楞住了。
“怎麼？”我和小林異口同聲問道。
“等我再喝一口。”
……
三十五歲的前職業球員小林至奔跑在橫濱街頭。到底是運動員出身，兩分鍾內就發現了一家LAWSON便利店。小林衝進去，拿出一張磁盤。十分鍾後，他手捧一疊打印好的合同跑回拉麵館。
“那麼，請您在這裏簽名。”我從懷中掏出一支簽字筆，遞到葉老板手裏。
泡過棒球的那鍋湯。即便是從十二歲起就在自家店內煮麵的葉老板自己喝了，也說是前所未有的美味。甚至可以說比原本那鍋還好。
不僅是老板自己，左鄰右舍的熟客被請來品嚐都是如此評價。
趁大家湊過來嚐鮮的機會。小林常務拿出筆記本電腦在旁邊草擬了一份合同。
Southern Cross企業將購買葉老板麵店的配方。並且雙方合作建立連鎖餐廳。
從橫濱回來的當日。湯頭的樣品就被送進球團關係企業養樂多本社的研究所裏。
美味的秘密在多次實驗後被破解。
原來。葉老板休業的這幾天，那鍋老湯不再每天加熱，因此內部開始發酵。
非常幸運的一點是，湯內沒有什麼惡性細菌。很可能是由那顆棒球帶進來的。對人體和美味都有好處的乳酸菌不斷緩慢繁殖。到了我等去吃麵的時候，那鍋湯正是美味的頂點。
養樂多的老本行是乳酸菌飲料。在他們的幫助下，使用科學手段將配方及發酵流程標準化的工作很快完成。
這種因一顆場外彈意外產生的美味被命名為本壘打拉麵。這也成為了連鎖餐廳的品牌。