我們為愛來到這個世界，走完愛的一生，完成愛的責任。
終於緣盡了，無喜，無怨，無悔，無牽掛地離去。
天長地久，是多麼完美的境界。
尤其是“我愛過你”，慎潔更是口中腦中常駐：
我愛過你，也許，這愛情的火焰
還沒有完全在我心裏止熄；
可是，別讓這愛情再使你猶煩——
我不願有什麼引起你的悒鬱。
我默默地，無望地愛著你，
有時苦於羞怯，又為嫉妒暗傷，
我愛的那麼溫存，那麼專一；
啊，但願別人愛你也是這樣。
算算還有三四天，就得離開一段時間，慎潔心裏猛的覺得空蕩蕩的。這感情就是這樣，想著誰，就覺得這個人一千個好。她走到書櫥前，錢留生依著教育部新推薦的名著給她買了一批書，她多麼希望他的肩膀就在邊上，斜靠著，一本一本翻看：《白鹿原》，《家》，《駱駝祥子》。她喜歡坐在床上，開著個床頭燈，墊個厚厚的靠墊，斜躺著看書。有時候看著看著就迷迷糊糊睡過去了。寂寞的時光突然變得短暫起來，久而久之，一天不讀幾頁小說，那晚的時間就像沒吃晚飯似的。她隨手不經意觸到了那本《包法利夫人》，渾身頓時有股無奈的感覺，心裏總覺得堵得慌，像是吃飯咽著似的，咳又咳不出，吸氣覺得悶。一閉上眼睛，就覺得自己就是那個愛瑪·包法利，沒的結婚遇到了他，真是的。一種莫名的悲哀襲來。幾次下定決心想割斷與錢廠的情絲，一見到他那幽深的眼睛，看幾眼心就軟。他的話音，渾厚鏗鏘，那決心不知不覺就無影無蹤了。心裏就盼著要見他的麵。一見麵心裏又生出後悔，管不住自己的情。這種放任自縱的感情不斷折磨著慎潔。本來她不想離婚，富守行千般不好，結發夫妻亦當銜草相報。偏偏他堅決要離，離了之後，偏又遇到了他。慎潔喜歡和錢留生聊天，講話。一個人身上的學識才氣，有沒有簡直兩個世界。前者如沫春風，後者味同嚼蠟。生活了多少年，平靜死水一般，碰到了他那激情就像罡氣，生之丹田，無形中又有了生活的激情。慎潔拿出手機，寫了兩條信息：
生，你在哪？好嗎？接著又寫道：
錢，我準備提前走，你能送我去麼？寫完發出，讀起《一棵開花的樹》：
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻 為這
我已在佛前 求了五百年
求他讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
慎潔還想背完最後一段，眼睛卻盯著手機屏幕，那心思紊亂，精力再也集中不起來。索性將手機放在床頭櫃上，歇了有半個小時，一看仍然沒有錢留生的信息。時間好像停滯了，慎潔腦海一片空白。“好，好。不回音就不回，你夠了，你厭了。我是殘花敗柳，不是香餑餑了。昔日誓言猶在：你要有個三長兩短，我也不想活了。哼，天下男子都這樣，喜新，沒得到身前，好話一大簍。”慎潔至今還記得錢留生第一次給她的信。手機屏幕上依舊光亮亮的，始終沒出現一條信息的字樣。慎潔就找出錢留生的那信，靠在床背上讀起來：
潔：
你好。我寫這封信，是想告訴你，我喜歡你，我愛你，我要你。你懂麼：
一驚一詫一冷汗， 一乍一訝語顫顫。
留待貞潔待慎聖， 何日當除情淺淺？
慎潔後來問起這首詩，錢留生作了注解：愛一個人，初見驚心動魄，謂之一驚；再見相識恨晚，驚詫不已；相處多年，偶爾口角波浪，冷汗籲籲。三句寫錢留生貞潔真情，把慎潔當聖人看待。尾句，反問作結，這情淺就是情深。唯有第二句，錢留生沒說，慎潔也沒問，直待到雨後生情才明白過來。
“你是我眼前的蝴蝶，你是我的唯一，你在我心目中的地位至高無上。”這封信，慎潔珍藏著，讀一遍激動一遍。“愛你要你喜歡你，”哼，慎潔看看手機又哼了一聲。鮮嚐過了，也夠了，你還要？
“潔，真的。我從學校畢業，和她結婚以來，沒有共同語言。那時就是找個老婆過日子，除了這，我還有官影作祟。老丈人畢竟可以助一臂之力的。感情戀愛就像我國從封建社會直接進入了社會主義，資本主義這一段不能少的。
人總是這樣，顧此失彼。愛情上，隻有消失了功利的情才是珍貴的。你我就是在沒有任何物質仕途功利障礙上認識的。你是這樣善良美好，走路都是這麼輕盈。見到了你，我總想上前握下手。真的，我一躺下，總覺得你在我肩膀左邊依偎著。別怪我語言冒昧，初次寫信就如此輕佻。我都四十開外的人了，不會有不成熟的想法。你是我的唯一，今生我將以你為榮，以你為夢中情人。你要多多保重，要鍛煉身體，你不是你個人的。吃好一點，穿暖一點，多看一點小說。讓我們永遠相扶相攜，走一段美好的令人難忘的刻骨銘心的歲月。潔，讓我們互相走進各自的生命中。吻你。”
記得當初自己正好騎著自行車帶著小態在大街上閑逛，正好也是黃梅天季節，在利民商城裏不知是有意還是無意，碰巧了他也在。將信丟進自行車簍子就不見了蹤影。後來出來，手上拿個自行車雨披，說外麵下雨，這雨披大，小孩都可以蓋住頭。又放在自行車簍子裏。那次到家一看，簍子底下還有個蚊煙香電器擱著。真是的，慎潔想到這裏，就是一陣甜甜的。真會關心人。難道男人對人有情了都是這樣麼？揣摩著女人的心思，千挑萬揀買實實在在的禮物，送還怕對方不要。當時自己為啥看到了他的信心中沒有絲毫的波漪，而看到了雨披和那圓圓的電器心卻動了一動，難道自己也落到了功利情感的陷阱？那年富守行還是小夥子，沒的點戀愛浪漫，自己怎麼就給了他呢？這錢留生真是別致：信使先飛，曉得梅雨時季蚊蠅孳生，買個滅蚊器的還兼帶給個香，聞聞上勁。錢留生幾年來的關心，像是丹陽市老陳酒封缸酒，入嘴甘醇，味甜蜜醴；時間一長，後勁十足。就像內功深厚的武林高手，那內力綿綿不竭。在硬幣分廠好長一段時間，慎潔無處無時不感覺到錢留生細心周到的嗬護。而這關心幾乎成了她的習慣，一旦少了噓寒問暖，竟然馬上對他產生了疑問——說好愛一輩子，才幾天就變了。發燒的熱度還有一段時間呢。自己突然很在乎錢留生的關心，是在那次雨後——
記得那次下大雨，錢留生來敲門。慎潔當是富守行，手邊開門邊嚷：“別再煩我。離就離了。我少了你……”“你，怎麼樣？”拉開門一看，是他。渾身濕淋淋的，站在門口，頭發也濕漉漉的。“沒帶傘，進不了家。她不在。進你這個家吧。”慎潔覺得自己的呼吸都快停住了，腦海裏就印著個“家”，門是怎麼關上的，至今還是個謎。當時她低垂著眼簾，他，他就抱住了她，順勢親了一下右臉頰，溫潤潤的。也真奇怪，他那身上的濕衣，絲毫感覺不到，反而渾身一陣燥熱。當時自己隻穿了一條藍色棉毛運動球褲。親一下就算了，誰知那手徑直探到了球褲裏，手怎麼進去的，也是個謎。怪自己沒的扣皮帶，鬆鬆垮垮的。他的手哪是手啊，魔術師的魔手啊。褲帶不緊，對麵萬萬不能站男的。自己那時太不爭氣。他的手一觸到那一叢，自己嘴上就說了句“嗨。”這“嗨”字是啥意思？“不要，”又不象。錢留生聽到這個“嗨，”手不但沒有出來，反而貼緊了揉搓著那個。嘴上隻是說“濕，濕。”不知道是說衣服濕還是說“那裏”濕，反正自己癱瘓了一般。“一乍一訝語顫顫”就是那樣的。慎潔觸景生情，看著信，渾身熱乎乎的，那手機依舊空空也。
窗外，雨聲嘀嘀。慎潔憶起了白居易的《長相晚》：“暮雨瀟瀟郎不歸，空房獨守時。”恨聲歎口氣，不禁罵道：“死吧，你這個負心的。才三年，這麼快就忘記了自己的誓言。”慎潔一把將手上的信撕成兩半，伏在枕上哭了起來。