一九八零年，初冬。
十七歲的畢自強高中畢業考大學落榜，為了圓自己的大學夢，準備複讀一年，立誌實現自己的人生理想。
畢自強生長在一個普通工人家庭。父親五十三歲，是南疆市機械廠的一名鉗工師傅。母親四十八歲，因患痛風手指變形、雙腿萎縮而行走不便。他有一個姐姐和一個哥哥，自己是家裏的老小。姐姐畢清秀二十八歲，是一名環衛工人，早幾年已嫁人。哥哥畢勝利二十六歲，下鄉插隊八年，不久前返回城裏。因屬私自倒流返城而無戶口關係，無法找到工作。他為了生存隻好自謀職業，在街道邊擺了個無證修理單車的地攤。
畢自強家住南疆市機械廠。家裏是前後兩間十四平方米的平房直通相連，後麵是廚房，還有個二十幾平方米的院子。小院的角落裏，擺放著畢自強平時用來健身的石杠鈴、鐵啞鈴等簡易器械。他家裏用的大、小床鋪和書桌都是廠裏當時配給的。裏屋是父母的臥室，除了一個裝衣服用的大樟木箱子之外，沒有什麼像樣的東西。外屋是一張上下鋪的鐵架床，還有一張矮的飯桌和幾個小板凳。
一天晚上，老畢師傅坐在飯桌旁的小板凳上，和畢自強作了一次簡短的父子談話。從此，改變了畢自強未來的生活之路。
“我和你媽吃過了，你哥還沒回來，”已是滿臉皺紋、頭發花白的老畢師傅招呼著兒子畢自強坐下吃飯，話音緩慢地說道：“小強，跟你說個事。”
“爸，什麼事，您說，”畢自強坐下後端碗盛飯，邊吃邊說道：“嘿，我餓壞了。”
飯桌上擺著一碟炒青菜心，一盤蘿卜幹，半碗蔥花雞蛋湯。畢自強吃得狼吞虎咽。老畢師傅坐在一旁，掏出了一個布的煙絲袋，用粗糙的雙手熟練地卷著上大下小的喇叭筒，往嘴裏一塞，劃了根火柴把煙點燃，不停地抽著。
“我知道你想上大學，可是……”老畢師傅不善言談，看著兒子吃飯的樣子，想了一會兒，才開口說話：“現在上麵有政策，我提前退休，你可以頂替我進廠上班。”
畢自強聽著這話，瞟了父親一眼，然後沉默不語地低下頭，嘴裏還蠕動著飯菜。
“小強，你媽病了好多年，經常要花錢吃藥，”老畢師傅停頓了一下，嘴裏噴出一股濃濃的煙霧彌漫開來了，說道：“你哥下鄉插隊八年，回來時還欠生產隊二十多塊錢，如今也沒個正式工作，家裏的日子難呀。唉……”
畢自強知道，家裏全靠父親每月四十八塊的工資支撐著度日。母親雖有病臥床，但在家裏也不閑著，時常找些手工零活幹。夜晚，在昏暗的燈光下，畢自強總能見到母親坐在床上，用她那早已變形的雙手糊著火柴盒。他經常是一聲不響地坐下來，幫著母親幹活。
“為了這個家，你還是進廠上班吧！”老畢師傅不知道怎麼說服兒子，隻是不停地吸著煙卷，但還是把他的擔心和憂慮講了出來：“要是你複讀一年還考不上大學，又錯過了這次參加工作的好機會，你這今後怎麼辦呀？唉……”
“爸，你別說了。”一股酸楚湧上畢自強的心頭。他放下手裏的碗筷，扭過臉去，不想讓父親看到自己眼裏的濕潤，說道：“我去幫媽打水洗腳。”
老畢師傅還坐在小木凳上，看上去有些駝背。當瞅著兒子從廚房裏端著臉盆走進裏屋時，他把夾在手指上的煙頭掐滅扔了，站起身，搖搖頭，歎了一口氣。
當天晚上，夜深人靜。在街邊勞累了一天的哥哥畢勝利，已躺在上鋪打著呼嚕進入了夢鄉。而睡在下鋪的畢自強怎麼也睡不著，翻來覆去，在黑暗中睜著雙眼。這年沒有考上大學，使他心中充滿了痛楚之感。此刻，他一次又一次地問自己：難道我就這樣放棄上大學的願望嗎？夢想是人生的支撐，人生靠夢想而努力。忽然，他從床上坐直了起來，百遍千遍地捫心自問：我是男子漢嗎？在我未成年的日子裏，依賴著父母的撫養，而當我能夠挑起家裏生活重擔的時候，我還有理由讓父母把家裏的日子過得如此艱難嗎？
有時候，生活就是這樣殘酷無情。畢自強必須要有勇氣麵對現實，作出無奈而又無法迥避的人生選擇。
八十年代初，撥亂反正，百廢待興。社會上不僅返城知青的工作難以全部解決，而且還壓著幾屆高中畢業生安排不了工作。此時，如果能在國營單位裏謀取一份正式工作，這對許多年輕人來說，已經是非常幸運的事了。就這樣別無選擇，畢自強頂替了提前退休的父親，進了南疆市機械廠當了一名學徒工。