而鄭長威呢，他出生於城市街道居民的家庭，父、母親都是靠四處打零工來維持全家生計的。因為無所依靠，所以他的前途也是靠自己打拚和勇闖出來的。前幾年，他不甘心待業在家吃閑飯，先是跟著精明的表哥到農貿市場做起小買賣，當上了“二道販子”。之後，因得到工商幹部何秋霖的鼎力相助，他在平等街服裝百貨市場租要了一個攤位，並領到一本個體營業執照，這才正兒八經地發了點小財。因為口袋鼓了，腰杆子也硬了，他便顯露出財大氣粗的模樣，完全不把單位上班族的人群放在眼裏，在同學們麵前，他這位個體戶大言不慚，自我吹噓是全班唯一的“萬元戶”。而當時，“萬元戶”確是讓絕大多數人心中既嫉妒又羨慕的時髦稱呼。與之相比，全國各大、中城市的國家幹部和企業職工的月均工資收入約在50——100元不等。當年的上班族想要攢夠一萬元，恐怕要十年不吃不喝才行喲。
通常情況下，同學聚會也算得上是一種社交場合，人們應該講究一些衣著裝束和打扮。常言道：愛美之心，人皆有之。由於那時人們的收入普遍偏低，故而對外表的裝束和打扮並不十分講究。此次同學聚會，男同學絕大多衣著樸素，甚至有人穿一身藍色工裝就前來參加聚會的；女同學的衣裙雖有些色彩但其布料和款式也都很普通，也少見新穎別致或光彩照人的服飾。就拿何秋霖來說吧，他作為政府機關的國家幹部，穿著理應講究一些，但他不過是上身穿著一件深色的夾克外套，而下身卻配著一條灰色的工商製服褲。當然嘍，凡事都有例外。個體戶鄭長威因為手上有錢了，在穿著打扮上趕潮流講時尚，標新立異，穿戴奇異也就不奇怪了。他的外表集中體現了當時社會上青年人追求的時髦：燙卷的長發，黑皮夾克上衣內配著花格衫衣，深藍色的水磨布緊身牛仔褲，油光錚亮的尖頭紅皮鞋；脖頸上套著一條銀鏈兒，左手無名指上箍套著一枚碩大晃眼的金戒指。從他的穿戴和派頭上，可以看出他自我感覺優越，頗為洋洋得意，也襯托出他所過的日子可比別人要富足多了。
在這張圓桌上，鄭長威與畢自強、何秋霖兩人坐對麵。由於相隔稍遠了一點，彼此間無法竊竊私語，大家的交流隻能把話都擺到桌麵上來說。此刻，鄭長威神氣活現地坐在那兒，正口若懸河，嘴裏噴著唾沫星子，大談特談他的經商本領和擺攤做買賣的那些趣聞軼事，而且言必誇耀其如何掙錢的能耐。這讓那些少見而寡聞的同學一個個都豎起了耳朵，聽得津津有味。畢自強發現，當年在班上不太愛說話的鄭長威，如今竟然變得如此能說會道，真是鐵樹開花了。看他那雙薄嘴唇說起生意經猶如黃河之水滾滾而來滔滔不絕，直讓人覺得他過於油嘴滑舌了。這也難怪，作為一個天天與人打交道的服裝個體戶，他既有如此的生活磨練，理所當然地會增長許多社會閱曆而變得識多見廣了。
“這年頭，若想做個體生意掙大錢，其實一點也不難呀。”鄭長威衝著坐在桌對麵的何秋霖笑了笑，豎起大拇指向同學們推薦和抬舉他，誇大其詞地說道：“在座的各位同學，我們班的何秋霖現在工商局管市場，那可是真牛啊！你們誰想辦個證，要個攤位，就找他好了。保證一點問題沒有！你們都不知道吧，在市場裏對那些個體戶來說，他手上的權力可大了。讓你擺你就擺，想罰誰就罰誰，想讓誰發財誰就能發財！……”