房間鐵門上麵的小天井裏，竟然發現了一本書，是有人爬上去找布鞋的時候發現的，已經沒了封麵，紙張發黃，有些腐爛了。書名從側麵可以看出來：《四季隨筆》。作者英國人喬治·吉辛，名字聞所未聞，大概還不夠偉大。要在外麵，我絕無可能有心思去讀這種閑書，但是現在，我有足夠的時間和精力來對付它。
已經很久沒有這麼用功讀一本書了，我的心變得相當的平靜，一點一點地咀嚼著書中的幹貨。所收獲的，是一種透遍全身的悲涼。這是一名頹廢之至的作家，雖然才華絲毫不弱於那些高高在上的禦用文人，但是由於命運的捉弄，隻能靠出賣文字來度日，沒有固定的住所，流落街頭。在他的生活之中，如果啃著這頓飯的麵包還能有下一頓的麵包費用，那就是一種無上的幸福體驗了。偏偏人愈是窮困，就愈會傷感多情。麵對著路上的漂亮馬車，時尚男女，他有著一種來自身體本能的衝動，夢想著自己有朝一日也能飛黃騰達，如日中天。然而這一天也就隻能深埋在心靈深處，一回到現實，馬上就會被窘迫的困境壓的喘不過氣來。但是他對人生，對做人，還是有著自己很好的想法，他寫道：
“我是多麼羨慕那些還未經受人生沉重打擊就已變得謹慎明智的人，這樣的人似乎並不常有。我並不是說那些冷血地計算著人生得失的人，也不是說那些沒有足夠的想象力，離不開慣走的安全大道的笨家夥，這些人沒有足夠的想象力，使他們放棄已被別人走出來的安全之路。我是說那些明智通達、襟懷開闊的人，他們立身處世以常識為引導，從不異想天開，以正常的進展贏得別人的尊重，很少需人幫助，卻經常幫助別人，在一切場合，始終平易、審慎、愉快，我是多麼羨慕他們啊！”
他的話就像一盞明燈，照亮了我沉悶已久的心靈。是的！做人就該這樣，在一切場合，始終平易、審慎、愉快，很少需人幫助，卻經常幫助別人！我再不能過那種被某些東西牽著鼻子走的日子，再不能過那些明明知道做下去沒有什麼意義卻盲從別人，卻沒有發現自己真正能夠幹和應該幹的生活！我要有一片自己的天地，我的人生，要充滿了熱情，做自己喜歡做的事，讓自己的人生精彩起來！我的體內的某些東西在醞釀和膨脹，我感覺自己的世界突然之間就充滿了光明和希望，我是需要好好的活下去了！
《周國平文集》是衛管教特地從家裏帶給我的，我一翻開，就迷上了。這本書就像一隻巨大的藥櫃，裏麵大大小小的抽屜盛放著各式各樣的藥材。我終於發現原來男人和女人是一場永遠做不完的實驗，原來人生價值的實現不過是要讓自己得到別人的認可，原來愛情不是沒有她這個世界就失去了全部而是沒有了她之後，整個世界又都回來了！
白天專心讀書，晚上專心做夢。
睡夢中又出去了，夢到自己急急忙忙打開電腦想上網，想進公司的ONE係統，想看看許久以來的人事命令，看看自己的人事命令，進不去，著急……醒了！
坐在那裏開排頭的時候，我常常有一種按捺不住的想法，那就是能有一把利斧，把身下的木板砍個粉碎，再砍開那牢不可破的鐵籠子，砍開二道門、三道門，直到五道門！然後、然後，然後就出去了！
每每想到這裏，我的身體裏麵就膨脹了某種異樣的感覺，我隻能模模糊糊感覺到，感覺中似乎還有一絲甜蜜。
自從何峰來了之後，房間裏那個叫作邵亞文的啞巴日子就難過了起來。在此之前，小黃毛郭誌剛和新來的柏清湖總要把大帳拿一些給他吃，甚至到後來他已不需征得兩人同意，徑自可以過去就拿。現在，每次他去打開他們兩個的大帳包的時候，都得提前看一看何峰的臉色。要是何峰不高興，他就會乖乖地把已經伸出去的手縮回去。何峰就是牛！口吃的嘴巴交流起來也比啞巴快，郭誌剛和柏清湖這兩個江海小孩很快就倒戈投入了他的懷抱。
“要是在外麵，我會叫他乖乖地給我讓路!如果他不肯，我還會慷慨地賞他一隻嘴巴子！”何峰指著點名剛走的“根發”管教的背影，怒目圓睜，握緊了拳頭。
“你就沒有成家立業嗎？”想想他的年紀，覺得有必要一問。
“大、大學生！我成家的時候你還戴著紅領巾呢！九、九一年！你上幾年級？啊？小學三、年級？我沒有說錯吧？”我有足夠的理由相信他和第一任老婆的浪漫情史，因為我發現，這個家夥渾身上下都充滿了幽默細胞，善解人意！
“我那個時候已經有了自己的車子，桑、桑塔納，紅色的桑塔納！我開著車子在市裏兜風，在一個公園外停下，她剛好寫生回來，我幾句話就讓她上了我的車，幾個星期之後就讓她上了我的床，幾個月之後就和她走進了婚姻殿堂。”