袁隊長對我是負責的，他對小組裏麵的每一名犯人包括我都是負責的，這已經成為我們整包組幾乎所有犯人的共識。但是可能是他剛來不久對我的情況不甚了解的原因，我個人對他的處理方法，有幾點小小的看法，主要如下：第一，我不是不要出工。當初一出院，隊長對我教育的時候，我就提出我要出工，後來隊長考慮到我的身體，沒有批準；休息的時候我多次請求組長向隊長代為彙報我想出工的想法，而且早在兩個月之前，當時還在五中隊休息，我就寫了請求出工的《思想彙報》，由組長代為交給了主管隊長。我是名積極要求改造的犯人，我老家的父母已經年過六旬，因為我的事白發蒼蒼，我沒有任何理由不去好好努力改造，沒有理由不想早日和他們團聚。第二，我申請調換一個勞役的想法，並非出於我的偷懶，想要給自己討個“洋差”。事實上，我從小在貧苦的農村長大，農村裏的體力活比之現在，要辛苦很多，但我一直做到自己考上大學。在大燙組做燙工，勞役的辛苦程度與之整包組，不可同日而語，但我一樣以汗水支撐著。在整包組，沒有生病之前，我幾乎所有的一線勞役全部做過，也沒有叫苦叫累。現在之所以要向政府申請調換一個勞役，實在恨己不爭，迫不得已，實屬無奈。袁隊長剛來，對我的病情，一定會有聽說，但可能沒有深刻的感觸。我因為咳嗽四個月才送進醫院，進去的時候，病情已經相當嚴重。後來總醫院的醫生對我講，當時X光胸透拍下來，我胸口之上3/4的部位已經被胸水覆蓋，幸虧醫生果斷采取措施，才沒有讓胸水進一步漫延，壓迫心髒，否則後果不堪設想。小手指般粗細的管子從側背處插進去，足足抽出了21管胸水來，裝了大半隻臉盆。這些胸水不能直接被倒進下水道，必須要用藥物反複作用之後，才可以倒掉……”
“我必須要提出的是，總醫院的醫生對我真的很負責，他們對我這樣一個犯過錯誤的犯人的悉心程度，讓我無法用言語表達。也許我一輩子都不會忘記他們，就像一輩子都不會忘記自己犯下的過錯一樣。我所生的胸膜炎，後來知道隸屬於肺結核的一種，人們叫他富貴病，很可惜我從小出身貧賤，一直到現在。臨出院之前，醫生再三叮囑，一定要注意三點：1、雖然出院了，但絕非身體已經康複，一定不可過度勞累，要注意調節自己的身心；2、堅持再吃四個月的藥，以免結核杆菌卷土重來；3、加強營養，保持身體康複所需。出院以後，我一直努力按照醫生的要求去做，但也許是體力太差的原因，我的身體狀況，始終時好時壞，康複狀況不盡人意。所幸的是，幾次複檢下來，總算沒有出現大的問題。但是盜汗、胸悶等老問題，一直不離左右。我痛恨自己身體的不爭，以致在這大熱大幹的大生產之中，別人都在工場間裏拚死拚活，我卻隻能待在五中隊的病號監房裏，幹幹著急。我渴望著自己的身體快一點康複，那樣我才能早一點出工，早一點回家！
所幸的是，11月2號，我終於如願以償。所以此時此刻我給您寫信的心情百般複雜。
尊敬的監區長，眼前的現實，對我而言，是嚴峻的，我到現在才隻有27歲，今後的人生道路，應該不算很短。而我身上的毛病，如果保養處理不當，又確實存在複發之可能。久病成良醫，我早在八號監住院的時候，就已經知道更親眼看到那些肺結核複發的人，他們的身體是怎樣一個處境。因此，再次，我鬥膽向監區長您提出請求，請調查我的情況，如果可能，請給我一個走向健康人生的機會。因為，未雨綢繆固然重要，何況我的身體已經有了征兆，亡羊補牢確實應該，何況我所可能丟失的，是後麵整整幾十年的健康人生。
最後，我鄭重表示我對自己以上的文字負責，請監區長認真調查，如果發現有任何失實之處，我甘願接受任何監規紀律之處分！……”
草稿打好，我又一筆一劃抄寫一遍，整整四張報告紙，我再拿出一張，把前麵的四張整整齊齊地疊好，包好，寫上“請交監區長”五個字工整小字，小心翼翼地塞進口袋。
第二天休息，大批人員出工之後，我照例要由林小牛帶下去，但我推說自己後陽台泡了衣服，要洗出來晾上，踩著林小牛返回南部樓麵的身影，我快步走到那四隻鐵箱子前，環顧四周，沒人，從口袋裏掏出信來，一個精準的動作，一個極輕的聲音，再次環顧四周，還是沒人，馬上恢複平靜，手忙腳亂地去洗早就準備好的衣服了。