清晨，陽光是橘色的，絲絲縷縷地，斜斜地照進屋子。外間那片翠綠長勢愈盛，鮮嫩欲滴，大有將整個露台淹沒的氣勢。
清瘦高挺的男子從臥室走了出來，伸了個懶腰在窗前站定，一片光影中，恍惚著他好看的眉眼。
抬手，黑色的馬克筆在日曆上重重地劃了下去。唇角淡淡地勾了起來，眸光溫柔，倒映著紅色標注的那個數字。
隻剩沒幾天了，很快，就快了。
轉過身，順手開了電視，正好播報著早間新聞，然後往廚房間走去。他貓著腰在冰箱中尋著食材，女主播的聲音十分動聽，陸續傳入耳內。
突然他的身形頓住，不可置信地衝到電視機前。隻是一則簡訊，早就輕描淡寫地一筆帶過，卻在他心頭掀起了巨浪。
“昨晚B市女子監獄發生鬥毆事件，一名前警務人員身受重傷，疑似尋仇，目前事件正在調查中。”
不會的不會的，他默念著，卻抹不去心頭的慌亂，一把抓起桌上的鑰匙奪門而出。
“沒有這個人。”
眼前的不是他所熟悉的那些獄警。他是這裏的常客，可這幾張麵孔，全是陌生的，而且神色裏是一致的緊張。這麼看來，事情確實是發生了。可她明明在裏麵三年，快要刑滿釋放了，怎能告訴他查無此人呢。
英氣的眉頭狠狠擰著，欲要再辯，身後卻有人拍了他的肩。
那張麵龐滄桑卻祥和透著疲憊，沒來由地眼熟著。在腦中搜尋了一圈，無果。隻聽得他說，“我是李忠河。”
槐城，初夏孟之陽從車上走下來，草地青翠，腳下有柔軟的觸感。
轉眼又是一年，一天一天，他看著它黃了又綠了。雀兒嘰嘰喳喳的，一蹦一跳地圍在他身畔，似是與他頗為熟稔。他莞爾，從口袋中掏出把穀物，灑向它們。雀兒們一哄而上，他靜靜地站著。
一年前，那個叫李忠河中年男人告訴他，方魚已死。他猶記得當時的感覺，腦中一片空白，幾乎無法呼吸，感覺不到心跳，好像他的生命也在漸漸消逝不見。
又聽他說，但是“她”會在最開始的地方等你。
混沌的大腦反應了好久，才明白話裏的意味，眼前的灰白立時又有了色彩。
這是她的承諾。
於是第二天他就起程回到這裏，開始的地方。隻是這一年，300多個日子，日日都懷著滿滿的期待而來，卻都失落而歸。
夜晚寂靜，思念在心窩裏不輕不重地撓著，她的樣子便愈發清晰起來。多年大海撈針，守株待兔又算得了什麼。他夜夜安慰著自己入眠，明天，明天一定等到她。
今日有些瑣事纏身，便來得有些晚了。
日暮時分，西邊紅得燙人。他照例往坡頂走去，遠遠地望見巍峨的樹冠，在絢麗的晚霞中頻頻向他點頭。
再往上走，他的腳步頓住。
槐樹下，圓臉的女子白裙飄飄，風揚起她長長的馬尾，麵容被夕陽映著，紅得醉人。她也遠遠地望見了他，招手，微笑，一如當年。