民國軍閥混戰的年頭，能活著的人就已是祖上積德，實屬不易了！
石頭出生在1920年的前前後後，至於哪年哪月哪日就實在不得知曉了。他不知道自己的身世，隻記得睜開眼就已是別家人的農奴了。整日放牧或給牲口鍘草，也從沒有人與他好生氣地說過半句話，能聽到與人有關的聲音大概就是皮鞭狂抽的嗚嗚聲，以及落在皮肉上的啪啪聲了。所以石頭從小害了不敢說話的毛病，一說話好像就會嚐到鞭子的滋味，以致於嚇得喉嚨管子都縮了回去，細細的，偶爾能吃到東西，也沒有福氣享受，噎得眼淚珠子直掉出來。漸漸的，“說話”那回事就連做夢都沒有聽見過了，幾乎和草地裏的石頭一樣，風嗖嗖地剮，草噗噗地削，幾乎與他無關，隻有不吭氣的樣子。
受不到人的待見，何況除了主人的皮鞭子，幾乎見不到人。當然農場主使喚一隻狗都總得有個名字，何況是一個活人呢。有一天，那老臉橫氣的主人視察時，牛靴子不小心踢飛了一塊石頭，便不耐煩的吼罵了一頓，可那踢飛的石頭就是沒有出一聲，連個得瑟都沒有，隻是滾了幾圈就不動了。主人畢竟是主人，自有貴族的修養和機智，不可能整日在火爐旁抓羊肉，且也沒有那麼大的肚子，要不為什麼小農奴就是莫名其妙地挨皮鞭子的種兒呢？於是，主人跳上馬，由馬自個兒不耐煩地走，快到小農奴近旁時，他拿起鞭杆，像吃肉一般凶巴巴地指著，罵道：“你他媽地就是一塊石頭，沒有屁眼的種。那就叫你石頭吧，往後，石頭就是你！”
鞭梢馬上呱啦抽在草地上，小農奴趕緊蜷縮在地上，連連磕頭，領受主人的恩賜。不知磕了多少頭，直到累了時，害怕地抬起頭，那馬上的主人已經消失無影無蹤了。他用破碎的衣袖擦了擦汗，起身向羊群走去。但這一天，對於他自己是一個特殊的一天，不管多麼卑賤的名字，但總算有了名字，有了像牛馬羊一樣可以辨別身份的名字。
他抬起頭，對著萬裏晴空的藍天，咧嘴笑了笑，這笑有些害羞。
石頭熬著歲月，漸漸有了個頭，手和腳大了起來，不過有一點，他心裏不高興，身子總和腦袋不協調，身子骨瘦如柴，頭卻有點大，像個黑羊頭。也確實如一頭“公的領頭羊”。雖又過去了幾年，但石頭還是不會說話，一看見人，膽子就裝進褲襠裏了。時不時有一些兵蛋子路過，石頭就早早爬在草地裏，臉死貼著地麵，完全是一豎綹羊糞，沒有人能看見他，他也不敢看見任何人。好的是放牧幾年下來，石頭還是個活人，因為其他牧場總傳來放牧人慘死的消息。或許石頭天生屬於那種不見人煙的牛馬羊群中的一份子，屬於草地上空的野鷹保護的對象，屬於草地下麵兔子和地鼠王國的看門人，還屬於一堆堆，一座座吸引山神的“石頭”。
不知不覺中，石頭的主人老了，石頭卻大了。石頭站在那裏就像一棵大樹，使得他的主人開始不敢小覷了。石頭的主人由於命運的緣故，風光了大半輩子，成為一片荒涼中的風雲人物，吃了一輩子的肉，冷酷了一輩子，永不離身的馬鞭是他最信賴的夥伴，即便他的幾個老婆都沒有那樣的地位。有好幾個老婆，卻僅僅生了一個兒子和兩個女兒，兩個女兒的命運雖是出生在貴族裏，但沒有享受貴族的福分，充其量不過像兩個女仆，和生出她們的母親一樣，很小年紀就學會了起早貪黑，一切圍繞著那個手握馬鞭的男人。而那位生出男娃的老婆地位就明顯不同了，生了繼承人是莫大的功勞，比整個牧場都貴重，她幾乎充當另一種馬鞭——內管家。可也不幸，這不幸是這個家族的不幸，男娃小的時候挺乖挺可愛，漸漸大了才顯出智障的毛病來，基本和一頭成年牛差不多的智商。這傻兒子的悲慘命運不止如此，不知哪一天給龍爪子捉去了（雷擊），女人們找遍了整個牧場也沒尋見一星丁點兒遺物。後來，還是他的父親找到點蹤跡，隻是一個被燒焦了坑，頸項圈上麒麟殘留的一點點銅質渣子悲涼地焦化在泥土上。
這位荒原上的“獅子”絕望了，太悲傷了。對著那個坑，大哭了一場，回了家便一蹶不振。管事的那位老婆請了個獸醫（倒像個巫人）粗粗瞧了瞧，給出了一個不祥的答案，“快了，快了，時間不多了！”他迷迷糊糊沉睡了一段時間，也許還是不習慣久臥病榻的滋味，吃力地爬起來，喝了幾口馬酒，提著馬鞭去了牧場，拉著他的馬，沒有騎的氣力，馬跟在他後麵，沉重地提起蹄子又放下，像位送葬的紳士。他的幾個老婆站在門柱口沒有表情地望著他，此刻，沒有人再會被他使喚了，她們壓了好多年的腰杆子突然直了些，輕鬆多了。雖然女人們對以後沒有了依靠更為憂心。
石頭一絲毫都沒有覺得有什麼事情要發生了，因為他就是一塊不折不扣的石頭，這是主人給他的封賜，太陽出來和落下去，他就在牛馬羊群中不知疲憊和饑餓地幹著，也從來沒有想過，假如草場沒有了，牛馬羊不再需要他了，他要去哪裏。不是沒有時間可以思考，而是天生就沒有思考的腦子。他的主人早就立在石頭不遠的地方，若有所思地打量著一個不會說話，沒有身世，沒有衣服，沒有食物，不知道偷懶，不知道冷暖的傻瓜，是他發慈悲收留了他，雖不知抽給了他多少馬鞭，但給了他一個可以活命的地方。而這塊石頭，就是硬朗，不免使他想起了他那個消失的兒子，不覺又想到自己的後事，該交代給誰呢？他的那些老婆，他覺得一個都不靠譜，想來想去，他不自覺地把目光凝注在前麵那個就會幹活不說話的傻小子身上。可他無法從骨頭裏排除對石頭的那份輕蔑和貶低，甚至還有讓石頭陪葬的念頭。他如果將自己的後事交給一個農奴，那麼很難給自己尊貴的血統一個交代，害怕地下祖先們的鄙夷和羞辱。
然而，他又能把這件事情交給誰呢？他心氣焦急地湧到胸腔，逼悶地一口血從幹癟的嘴巴裏噴了出來，天好像馬上將塌下來一般，牛羊不覺地驚了起來，風在瞬間就變成刀子，戳進石頭的脊背，石頭急轉過頭，看見主人的窘態，馬上衝了過去，忘記他自己是下人的身份，趕緊攙扶住主人，想急問發生了什麼，卻結巴地開不了話，額頭上的青筋爆的發紫，豆大的汗珠滲了出來。
他的主人此時還不能丟失貴族的麵子，急忙掩飾，但身子不由他意識使喚，天一黑昏了過去。
主人醒來時，床頭隻有這個不會說話的石頭，他歇斯底裏地叫喊他的那幾個老婆，喊了半天也不靈效，頓時間，他臉上印出的失望慘狀，分明就是一隻將死的落湯雞。突然，猛力地將石頭推倒在地上，發出狼一般的嗚咽，猛力擊打著自己的胸部，油膩的蓬亂的白發，被滲出的汗渣黏在一起，全部垂在前麵，遮住了他那恐怖和絕望的眼神。但他發現窩裏的金銀擺設被洗劫一空時，嗵地一聲，身子連著的腦袋像塊石塊豎在床上，蒼白的手在發抖。不多久，氣氛像夜晚的無人的墓地一般陰森恐怖。
石頭慌忙找來了木柴，不一會兒攏起一堆火。不一會兒燒開了一鍋水。翻騰了半天，找了塊布料，蘸上熱水，敷在主人額頭上，還把能蓋的東西都鋪在主人身上。石頭就這樣，一聲不吭，在主人身旁忙前忙後。石頭已經把牛羊馬趕進了馬柵欄，填滿了草料，因為他知道，跑裏跑外是不可能的，更沒有想要對那些曾經留下的皮鞭印進行合理的報複。在石頭心裏，對待現在病中的主人，和對待生病的牛羊馬沒有一點區別。他隻要力所能及辦到的事，不生一點猶豫。
主人昏迷了好幾天，在這幾天，並不是安寧的幾天，卻如暴風驟雨，要不一會兒遊兵散勇衝進柵欄裏，明目張膽地拉走幾隻羊或幾頭牛，要不一會兒北麵下來的逃難者湧進來搶些食物或盆碗，砸碎的比拿走的多得多。更糟糕的是，主人的兩個女兒，也被劫去了。石頭天生膽小，隻能像一隻老鼠躲進主人的床下，由經外麵的事情發生，他死死地捂住自己的耳朵，屏住呼吸，等待那些如囊取物的流寇或難民離去。
主人醒來，迷糊的眼睛比最近明亮了些，他一生粗橫耍慣馬鞭，一生是一頭冷酷的野獸。也許‘人將死，其將善’，用盡渾身的力氣，眼珠子睜得很大，對著石頭。時間匆匆過了很久，他的眼睛還是不肯鬆懈。石頭也唯唯諾諾地坐在床頭，看著他的主人。兩個人，像兩座對稱的雕塑，隔著一段距離，卻發生著諸多無言的關係。主人的眼角末，在長久地掙紮後，擠出來他一生唯一一次，也是最後一次的眼淚，他的眼睛又由明亮變模糊了，那眼淚的聲音啪嗒啪嗒，一滴滴在滴。這一刻永久地留在了石頭的心中。
貴族的一生以那樣他往往不可以想象的方式結束，最後，被他侮辱了一生的低下層背著，葬到了他曾經已經相好的墓地。沒有墓碑，沒有墓堆，也沒有一個標示說明這裏葬著一個過去的貴族。
石頭向著葬著他主人的地方，深深磕了幾頭。而後盤腿坐在那裏，看著那個高大而不可能倒塌的巨人躺在黑暗的泥土裏，他隱隱約約也看到了以後某一天自己的結局。此時的草原還是和他第一次觸摸時一樣的美麗，隻是偶爾聽到吹來的風聲，有些哭泣，猶如一個賣身葬父女子的笛簫，沒有一絲希望，低沉地嗚咽。遠處草場上那些動物，誰死了，對它們都發生不了什麼作用，它們隻對草地和天空有反應。主人死了，葬在一個以後誰也不會問及的地方，他沒有子嗣，有幾個老婆卻跑了，留下一個他生前不待見的男勞丁，真有點有始無終的感慨。