這指揮員中等身材，一身打著無數補丁的軍裝卻在他身骨上十分筆挺，透著一股子剛毅淩風的感覺，皮質腰帶勒得腰身緊緊的，一隻別致的手槍別在腰間，與他壯實的身板極為和諧，也顯示了他作為幹部的身份。還斜挎著一把細長的馬刀，這是威武騎兵的標誌，雖兵刃未出鞘，但還是能嗅出幾分寒氣，尤其佩在這位軍官身上，如錚錚鐵骨的漢子，時刻準備亮劍。一隻手總不離那短馬鞭，不時提起又放下，十分從容老練，一股胸有成竹、指點江山的霸氣顯露無疑。
這位指揮員名叫餘大河，騎兵連連長，名不虛傳的打戰好手，他的騎兵連好似洪水猛獸，往往叫敵人喪膽，老天爺舍不得他死，眷顧活到今天。打過的惡戰，隻有遺留在身體上那數不清的如一幅溝溝壑壑的傷痕是直接見證，讓人瞧的人哽咽，生起十萬份的敬佩。餘大河連長這位虎將可不一般，平日裏和戰場上完全判若兩人，平日裏上口袋裏總別著一隻俘獲鬼子的鋼筆，說話也很斯文，人又眉清目秀， 沒跟照過麵的人還以為他是個文藝兵當子。可就是這個看似文弱的“文藝當子”在戰場上，戰友和敵人都不敢小覷，不是獅子，也是老虎下凡，馬蹄霹靂，黃沙飛滾之間，刀劈頭落，說是砧板山剁大白菜一點不為過。在數次戰役中立下赫赫戰功。日本鬼子曾氣急敗壞，以一千大洋價錢懸賞餘大連長的項上頭顱，可鬼子一廂情願說了不算，相反，餘大河的脖子越活越硬，還親眼見證了一個偉大民族的獨立與解放。
氣喘噓噓的毛伊西格老人雖一截截骨頭都不聽他使喚了，還像八角刺一樣紮得他疼痛難耐，而且渾身腫的裹在身上的衣物都嫌小，但老人既然餘熱未盡，就還勉強可以做點事情。他整日坐在營地的柵欄旁，像頭忠實而勤勞的老牛挪挪蹭蹭，拿著一把小斧頭，劈了一堆又一堆的柴，震得兩隻粗皮手開了好大的裂口子，血跡剛凝上，又裂了出來。
1949年的冬天和1950年的整個春天，這劈柴的聲音就幾乎沒有停頓過。有一天哢嚓的劈柴聲消失了，可憐的毛伊西格老人就被長生天帶走了，一輩子老人的心就如他的舌頭和耳朵一樣，沒有受過一點汙染，艱難而安靜地活了一生，念了一生的善經，就他死後，有人說他的屍骸像朵雪山上的雪蓮，一匹狼守候了幾天，馱在身上背走了。
餘大河遠遠看見營地門口有位坐在地上劈柴的老阿爸，餘連長還未到營地口就趕忙下了馬，噌噌地踏著清晨的草霜，慢慢地走到老人身旁，恭敬地鞠了躬，微笑地打聽道：“老伯伯，您好！請問這裏是石頭和烏倫珠日格住的地方嗎？”毛伊西格老人露出一臉尷尬，他隻能看見麵前這位遠道而來的年輕人的笑容，還有他嘴巴眨巴動了幾下，至於年輕人說了什麼，老人沒法弄明白，因為老人即聽不見也說不出，他活在一個純天然的安靜的世界裏。餘連長剛開始還以為是老人聽不懂自己的話，又恭敬地試了幾回，還是不湊效。這時，從西北方向的胡楊林中驚飛起一隻雛鷹，在半空中“呱”了幾聲，餘連長這才一下子明白了是怎麼回事，老人至始至終一直憨笑的搖頭。