......
1957年的一天，從遙遠山西的一個農村來了一封信，信封的皮麵上有位首長的特別簽字，“務必交阿木爾烈士親屬本人，且親啟！”落款比較潦草，大概寫的是羅中。
這份信是1956年寄出去，如果一個人從山西某地徒行，也不至於一年的時間，而這份信卻耽擱了足足一年才到達阿拉善草原。信大概背書了首長的簽字，因此直接到了餘大河的桌頭。“務必交阿木爾烈士親屬本人，且親啟！”是上級領導的親批，足以看出這份信的重量。
餘大河馬上派人去叫石頭，還叮囑下屬一定要把烏倫珠日格也叫來，因為他覺得女人在關鍵時候比男人更能挺得住，再者他自己也不明白究竟發生了什麼事，“親啟”就隻能由石頭和烏倫珠日格才能啟信封。
大概一個小時過後，夫妻倆風撲撲的趕來了，餘大河讓工作人員搬來兩把椅子，還上了水，熱情地給坐。石頭和烏倫珠日格有點驚訝，你看看俺，俺看看你，一臉受寵若驚，傻乎乎的樣子。
烏倫珠日格很直接了當，開口便問：“餘領導，您找俺們啥事？”石頭也湊著話嘟囔了幾句。
“這是山西寄來的信，是給你們的。”說著，餘大河雙手捧著信提給了烏倫珠日格，並示意啟開看看究竟怎麼一回事。
烏倫珠日格拿在手裏看了看，就又提給了石頭，她輕輕說，“一家之主啟比較合適！”
石頭兩隻手一直不安的放在大腿上，刺刺拉拉搓磨著，他瞥了一眼送過來的信，沒好客氣的說：“規，規矩，規矩，矩那那麼多，俺，俺，俺倆那，那會，會識字？”
烏倫珠日格站起來恭敬地還回餘大河手裏，羞澀的說：“還是領導您念給俺們聽吧！”
“好吧！”餘大河樂意的接過信說。
信口刺啦一聲撕開了，餘大河抽出一張長方形的部隊專用的信紙，折開一看，工工整整，洋洋灑灑足有兩頁子，字跡很清秀柔和，猜想是女同誌寫的。這時候，辦公室裏隻有折信紙的颯颯聲，石頭兩口子像石像一般靜靜等待著信裏究竟說著什麼。
這時候餘大河目不轉睛地盯著一行行秀美的字跡默念著，心卻由平緩變為強烈，再後來覺得心口十分憋悶，好似被一塊莫名的石頭壓住了。
信這樣寫到——
石頭、烏倫珠日格：
首先要鄭重說明，由於阿木爾同誌遺孀吳麗俊同誌的身體狀況原因，該信為吳麗俊同誌戰友李茹同誌代筆，並以吳麗俊同誌口吻書寫，盡量貼近吳麗俊同誌的真實心聲。
石頭和弟妹烏倫珠日格，嫂子該說句對不起，你們大哥犧牲已快6年了，卻不曾有勇氣將這殘酷的事實告與你們，並且還不讓西北運輸隊的同誌提及此事。主要就是不想讓你們在阿拉善為其傷心難過。尤其石頭，嫂子雖沒有謀麵過，但阿木爾多次聊及過，十分清楚他的性格。如果因為去了的人而影響了活著人的生活，那麼去了的阿木爾也不會瞑目的。