阿木爾是多麼喜愛孩子啊，從阿拉善回來，說石頭有孩子了，那個高興和羨慕勁兒就像深秋黃土上熟透了的柿子，紅透透，軟綿綿，真想把自個兒也變成一顆柿子。
遺憾有些痛，時間長了也有些美。也許正因沒有，才覺得想象力是無可挑剔，無與倫比的。這份深深憂傷和甘甜的美，男人先帶去了天堂，後麵的那個他的女人也會有一天帶去天堂，並團聚。到了那一天，嫂子和你哥在天堂會繼續完成生兒育女的夢！
嫂子也很想見見你們的娃，草原上一匹活潑健康的馬駒子。掐指數來，也有十歲左右了。想摸摸他的頭，抱抱他，體驗一回女人和母親最幸福，最自由的權利。對了，還希望他能夠上學，可以認識字，長大後成為一匹懂文化的駿馬。
嫂子心裏明白，草原是你們的根，如果離開草原，就意味著要枯竭。嫂子也是草原的媳婦，就該是草原的女人，本想趁年輕踏上阿木爾和你們生活過的淨土去看看走走，可惜身體實在不行了。如果你們有一天能來山西，那就包一抔草原的淨土送給嫂子吧，那樣嫂子死也就安息了！
話說到這裏，還真想讓你們來，來長城這一邊走走看看，嫂子最後的心願就是想見見你們，見見你們！
還有一件事情要勞煩石頭和弟妹，俺死後火化，一些骨灰撒在俺父親的墓前，以便盡點微薄之孝；另一些就揚在黃土地上吧，那是俺和阿木爾成長和革命過的地方。至於那些嫂子和阿木爾的書信，以及嫂子胡亂寫的詩歌，你們就留著做個紀念，也可以燒掉！
.....
粗略的把事情做了個交代，希望能夠貼近吳麗俊同誌的心坎，更希望此信盡快到達石頭手裏，因為吳麗俊同誌的病情實在不容樂觀，她確實很想見見她婆家的親人！
代筆人：李茹同誌
1956年5月5日
餘大河默念了一遍又一遍，沉甸甸的歎了一口又一口氣，最後再慢吞吞讀給石頭和烏倫珠日格聽。讀的人，聽的人，似乎愴然掉入了一個深淵，失去了所有光明。烏倫珠日格使勁握著丈夫不停顫抖的手，而這時候，她的男人低沉著頭，另一隻手僵硬地捂住半邊臉，心口痛的就要快裂開了，真想與這無情的命運徹底決裂。
餘大河把信裝回信封，送到烏倫珠日格手裏，沉重的說：“你們有什麼打算盡管說，俺這裏擔到底！”
烏倫珠日格接過信塞進袖口裏，便拽了拽石頭，站了起來，說：“容俺們想想，盡快會給領導一個回複！”
從兵團到自個放牧地的氈包僅有數裏地，兩個人你攙我，我護你，卻足足艱難的走了一整天。