喜鵲近日來不停在吳麗俊的屋簷上啁啾，按照村俗的話，這是客人即將到來的預兆。吳麗俊一下想到了石頭一家，但並不敢相信他們會從遙遠的草原來著窮鄉僻壤。她還想到可能是姐姐們歸國了，可也馬上被否定了，因為這時的祖國還沒有跟那些所謂的“巨無霸”的帝國主義建交呢。而且吳麗俊的左眼皮也跳個不停，像中風了似的。連姑娘們都感覺到“武相萍”家準有什麼喜氣來臨。
從吳麗俊心裏，倒是希望石頭一家能來，這樣她就了去一大憾事了。因為她總怕這輩子是見不到石頭和烏倫珠日格，以及他們的孩子了。至於姐姐們，真可謂道不同不相為謀，隻勉強保留著血緣上一點點微弱的關係，她們幾乎忘記了她，她也除了思念一下自己母親外，從不曾回憶與姐姐們一起的童年。
每天天還未亮，吳麗俊就摸黑穿上衣物，一個人獨自總要跑到兩裏地外的村口看看。包括下午也是一樣，門留給串門的婆姨或姑娘，有時候也丟給上學的娃娃們，總要去村口溜達一圈才肯罷休。
喜鵲如一日不停地啁啾，半個月，一個月過去了，“喜事”並沒有如村俗所言那般降臨。吳麗俊覺得空歡喜一場了，要來的客人遲遲未來，難道是路上遇到什麼大麻煩了？或者是不識路，趕錯了？她心不在焉，給自個兒設置了很多毫無根據的疑問，連上課的娃們都感覺到老師變了個人似的，稍有空就老發呆，而且非要人喊叫才能晃過來。要不就是在屋頭正和人說著話時，隻要瞅見院子裏有人影，她撒腿就衝出去，不過總也沉著一臉失望回來。
馬上又是一個秋收的季節了，吳麗俊來到棗村也整整一年了。她已經連血液都融入了棗村的這片土壤中了，操著一口流利且地道的棗村土話，從她身上連知識分子一點點酸氣都嗅不到，也像別的婆姨，拂曉就到河塘挑水，也擔炭，劈柴做飯一樣都拉不下。屋頭事忙完，一出門，頭上總包一塊頭巾，胳膊上斜挎一隻小籃籃。唯一不同的是，吳麗俊有文化，是村裏的老師，生產隊不忙時，就的在廟裏給娃娃們上課。
這個秋天幾乎沒有什麼秋可收，老天爺不下雨，山上的莊稼都旱死了，沒收成，河道不害臊地光膀裸露著，隻有幹裂開的沙土塊，一塊挨著一塊，好像專門用刀切成的。附近壩上的菜地基本枯死了，木架上的長豆角可憐兮兮，即便藤葉子幹得枯卷了，它還做著最後垂死的掙紮。種上的蔥兒與去年的實在沒法比，哪裏還是蔥兒，倒像一把把胡須，細的嚇人。刨出來的土豆和紅薯，畝地顆粒無收，一家老小倒不少，就是沒有一個成氣候的。
老天不下雨，真叫苦不堪言。大群的羊溜在荒山坡，不知啃什麼呢，連草根都給曬化了。整天吃不飽飲不足，一隻隻都是皮裹骨頭。
所以這個秋，全村老少都瞎忙乎了，大隊糧倉幾乎沒有填新，指定村民是要挨餓了。像吳麗俊一個人生活倒不是問題，從大隊裏領來糧基本夠用。可現實不是這樣，一家多數都好幾口，拖兒帶女，每一口意味著要吃喝，卻分到少的可憐的公糧。那麼大的鐵鍋，裏麵一瓢水，寥寥可數的幾粒米，麵隻能過分節省，和麵太奢侈了，隻能預先在窩裏烘熟，然後拿個小木湯匙舀一點點，等到水開了後，撒進鍋裏當麵糊喝。
有的老人眼瞅著孩子們都吃不上，幹脆來個硬骨頭，絕食了，死的時候，肚腹都快透明了！更可悲是，不到一個月時間，大早上總隱隱聽到後山裏有人在哭，多半是孩子餓死了，爹娘哭老天爺不睜眼。就那樣，像死了的一隻羊羔，隨著一陣痛哭，夭折的屍骸被丟在了亂石堆。
更不幸的是，鄉裏下來通知，要求村大隊上繳多少噸的廢鐵。村書記郭二狗和村長蹲坐在大隊的台階上，一臉無耐。他們真不是大羅神仙，就是把棗村山腰翻過底朝天也湊不齊那幾噸鐵。
究竟要鐵用來幹嘛？南溝山腳上大喇叭嘰裏呱啦喊叫著：“村民注意了，村民注意了，絕不能因為俺村沒有鐵，而影響了土灶大煉鋼，就是不吃不喝，砸鍋也要湊到數。村民注意了，這不是個人困難問題，個人困難是小，勒緊腰帶撐撐就過去了，但國家大煉鋼是硬任務，搞不好是掉腦袋的大事，含糊不得，馬虎不得，因此，村民注意了，從現在開始，隻要是鐵器東西就上繳大隊！”
郭二狗關掉喇叭，走出來看了看村長，兩人一語不發，隻搖了搖頭。其實，兩位村幹部心裏想，鍋咋了，村民還活了球啊，不砸都每月有餓死的，真砸了，連麵糊糊都沒有煮了。
吳麗俊和幾個姑娘在屋頭豎著耳朵剛聽完大喇叭廣播，一語齊聲：“砸鍋？”
其中有個不知輕重的姑娘直接大聲說：“人是鐵，把俺也給砸了吧！”吳麗俊很明白這裏麵的輕重，趕緊用手捂住了她的嘴巴，並示意大家以後莫再議論此事了。姑娘們不解，但她們從吳麗俊一臉哭笑不得且凝重的表情中，得知此事不是這屋頭幾個黃毛丫頭說了算的。