《楚歌》文摘：那個年代的一天，一位青年幹部受命進山。據說，本單位駐後山大隊工作組有名組員犯了男女作風錯誤，主任讓他去調查。
上午騎自行車，下午徒步爬山。青年又累又餓，天黑了還不知後山大隊有多遠。他向砍柴的老漢問路，老漢說：“就在對麵山上，你看，對麵山上打手電的就是他們朱隊長。”小夥子一屁股坐在地上。天，兩山能答話，走起來十幾裏。
能不能來個簡單辦法？他站起來向對麵喊：“喂，對麵山上打手電的是不是後山村的朱隊長？”山音回蕩，對麵回答：“是呀，你是哪個領導，有啥事？”小夥子心喜，“我是××辦公室的，來調查個事。聽說在你們村駐隊的那個人有作風問題，有沒有哇？”“有啊！”小夥子急切地：“那就算落實了哇，我不過來了。”“行啊，落實了。”
小夥子樂壞了，匆匆趕回向主任彙報。主任手一伸：“材料呢？你至少要把這事寫出來，找個人按個手印啊。”小夥子又一屁股坐在椅子上。
請答記者問：社會對這世間最重要的分子──人，為什麼如此漠視呢？
屈宋園座落在夷水城南郊蠟樹村。它的北麵是鳳翔湖──夷水縣的城區明珠，西南邊是謝樂和鄭天明共抓的得意工程“九州酒海”公園，南邊是待建的文化大項目“文峰藝巒”，要不是西邊“卡”著個楚酒有限公司，這裏就是一大片風景區。屈宋園坐北朝南，四周以蠟樹為牆，園內的棗樹、拐棗樹、椿樹、秋樹、橘樹相交，點綴著鬆柏、月季和玉蘭，實為現代樓廈和車流人喧中的鬧中取靜。
肖雪為“屈宋文苑”的差錯沒吃好晚飯，加上有一段時間沒上這裏來，便於黃昏騎自行車由南大門入內散心。
南大門為磚木四角樓亭。亭頂本應為草廬，好事者卻鋪上了暗黃琉璃瓦。亭柱左右一對鳳凰，淩頭旋尾而盤，其間各鑲四個字：唯楚有才，風流屈宋。正中是琉金園匾“屈宋園”。
門內另有兩根亭柱，一邊取李白的詩：“屈原辭賦懸日月，楚王台榭空山丘”。肖雪把這詩理解為王朝和權力短暫，曆史與文化長存。另一邊取杜甫的詩：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師”。她口中默念心中惋惜，為什麼文人大都命運悲哀？
園內散布著八、九處景觀，肖雪不緊不慢地一路踱步，與其說是觀景，不如說借景暇思，懷古憂情。
首先是“師徒居”，為一棟三間仿草廬，內置棗木床，椿木幾，秋木書案，相傳屈原、宋玉二人曾於此下榻。
接著為“辭賦間” ，據說屈原曾於此修撰《離騷》、《天問》、《九章》；宋玉曾在此著詠《九辯》、《風賦》。東鄰之女曾登牆暗窺，宋玉知而佯作未知。
肖雪把挽發的有機玻璃卡取下，搖搖頭讓流暢的秀發披肩。《天問》中詩人提出了一百七十個問題，夷水報人能不能問天問地問星問月問山問水問風問雨，請躁動的社會和浮躁的人們都來答記者問？
接下是“對接王殿”，殿中有兩組石雕。一組為屈原對楚王慷慨陳詞，對上官等奸 憤怒斥責，另一組為宋玉拜謁楚王，與之對答下裏巴人和者眾矣，陽春白雪和者蓋寡。
肖雪解開外套的扣子仍然感到胸悶，圍著石雕走一圈，無心欣賞栩栩如生的造型。她再一次問自己，我在上下求索什麼？唉，貌似陽春白雪，實則下裏巴人。此次，就為這陽春白雪惹下了麻煩。選那兩段怨憂之辭是無意識還是潛意識，刊發那則讀者來信是否有文者相憐？
她是個在現代與傳統之間徘徊的姑娘，生得白嫩豐滿，五官清麗。一幅秀琅眼鏡除了寫稿看書，一般不戴，怕影響那對好看的丹鳳眼。披肩長發除了舞會和遊玩，平時用透明玻璃卡隨意一束。今天著一件斜對襟白底綠花便褂加筒裙，外套一襲白絨鉤的褡褡，顯得清爽高雅。如果身條比一米六多一點，回頭率將更高。然而，被局外的同齡姐妹羨慕，為不知就裏的小夥子傾倒的她，二十四歲了，卻不時在紅顏薄命中折磨。唐朝劉禹錫有遊楚都踏歌詞：桃溪柳陌田徑過，燈下妝成月下歌。為是襄玉故宮地，至今猶自細腰多......詩人難道不知古今細腰的苦與怨？
上前天晚上，她在石峰縣統計局孫玲家談了半夜。她與齊悅、孫玲、趙京和鄭天明的兒子鄭強是初中同學。她學習成績上等，想擠過由高中到大學的獨木橋，結果高三時數學後勁不足。待業兩年，工廠商店不願去，進黨政機關不夠格。如今是公檢法司父子兵，電力稅收一條鞭，財政接代，金融世家。她在家排行老三，從文博館長退二線的老爸把兩個哥哥好歹弄進圖書館和文化公司，臨到她時再也開不了口。老媽找趙社長，趙社長說我還用找？老媽便厚著臉找沈玉英。沈部長說反正我是“華山論劍”中的黃蓉，不行的話還是叫姑娘到乞丐圈裏來。加之，她幺叔提拔為工商局副局長分管廣告，可以鉗製報社，才把她弄進了報社印刷廠。而她的同學齊悅連高中的門都沒進，如今當個小老板既有錢又自在。孫玲自認為學習成績不如她，報考了A市財校，如今畢業分到外地倒沒啥了不得，但有著讓人羨慕的行政編製幹部身份。再說那個趙京，與她同上高中時想入團，曾給她這個團支書“打砣”，當然是“四大天王”磁帶、瓊瑤小說之類。但人家名落孫山後花錢讀上“委培”，通過關係打進報社，新聞係科班加定編，沒轉正工資就比她高百把塊。至於鄭強，學習成績好，曾膽大淘氣地追過她，雖然是個排隊站在女同學後邊的“三等殘廢”，大學畢業後，卻被兩年一升的老爸弄到省報當了大記者。這一切，是讓人嫉妒還是讓人窩氣？小小的夷水報社人分四等，在編的、抽聘的、印刷廠合同工及臨時工，低一等矮幾寸，人人知道不合理人人又無可奈何。時人對什麼都重視，咋獨對社會最重要的分子──人，偏偏漠視呢？去年九月，報紙醞釀周三改刊周四，趙社長、張總編見她時不時地寫點詩歌、散文，先將她招為合同工，又抽聘為副刊編輯。誰知立即遭潑髒水：“還不是模子靚 ，好給趙頭張總當秘書 ，帶出去當味精提神兒。”“人家老爸好幺叔好。”“老爸退了頂屁用，前兩年還不是那個幺叔？啥好也不如當官好。”真叫人哭笑不得，她嫉妒別人，有人卻嫉妒她！再也不能難為幺叔了，幺嬸從快垮的菜場調到市場管理所，至今編製還沒有辦妥呢。
心躁身更熱，西邊的楚酒公司老大自居真差勁，任其酒糟的汙水和惡臭的豬糞浸湧陵園。她脫下褡褡，解開頸間的對扣，來到“撫琴歌亭”。這裏四周種著橘樹 ，足有兩畝地。是趙社長以抵廣告費找丁光老師為報社“痞”的。如今報人種的橘子，已經青青黃黃散發著芳香。遺憾的是，隔壁既有酒車間又有廁所和豬圈，橘園的情趣全被攪和了。
“撫琴歌亭”裏有一組鍍粉泥塑，四周有落地玻璃牆保護。泥塑的造型為屈原手揚竹筏，宋玉漫步詠歌，嬋娟輕撫瑤琴。遊人近觀，仿佛有楚韻飄逸：“後皇嘉樹，桔徠服兮。受令不遷，生南國兮。深固難徒，更壹誌兮。綠葉素榮，紛其可喜兮......”
肖雪盯著夕陽餘輝下的嬋娟女，好一會才醒悟。80年代男女的征婚求友廣告好使用“熱愛文學，善於寫作”。如今，要罵一個人傻，便衝著他說：“嘿！文學青年。”她知道這些，卻仍然癡迷於文學。人的性格往往決定人的命運，難道自己真的像這心高氣沉的女嬋娟？“忍把浮名，化著淺酌低唱。”她常借此平衡自我，然而不行。喧囂之人可不管你斯文才情，人們最講實惠，有幾個大學生和政府小科員 曾欲追她，但一弄清她的身份及家庭狀況，便紛紛愛情誠可貴，名利價更高了。夷水也不相信眼淚。她暗暗磨練手中的筆，要像張總、汪主任那樣搞新聞，爭作“十佳記者”；或像眼前的嬋娟一樣學屈宋，成為夷水的小才女。誰知，成天戰戰兢兢，卻出了事故。小報不比大報，夷水不比都市，此事迅速傳開去人們咋看？特別是孫雲舟、龔安華、趙京會怎麼想？
這三個人都喜歡她。趙京雖然學曆、身份今非昔比，對她還是常獻殷勤。她既未拒絕也沒逢迎，奶油小生的品位尚不夠高。追龔安華的姑娘不少，才華橫溢的廣告部主任卻遠交近攻對她格外熱情，今天無意中刺傷了她又回於微笑，隻是她吃不準小龔的點子及人品。孫雲舟與她同病相憐，雖然號稱文字攝影雙槍手，聘為副主任還有政協委員的頭銜，但仍然是個沒有編製的合同工。有一次，孫的徒弟、瘋丫頭楊芳與她咬耳朵：肖小姐，孫主任像高加林，你是不是劉巧珍？她聽後嗔惱，楊芳隨即改口，那你是黃雅平。她更加臉紅，從此便時常想起電影《人生》中的那個“農民記者”。