1995年1月18號，一個聽上去很吉利的日子。傍晚時分，我被押解到了市第二看守所，巧的是，我又回到了九年前呆過的那間號子。跟在管理員白所的身後，悶悶地在這個號子門口站下，白所回頭囑咐我道：“進去以後少跟裏邊的人攙和，尤其是應該收斂一下你的脾氣，現在不是你以前在這裏的時候了，監規紀律很嚴格的，不管是誰違反了，我照樣收拾他。”著打開厚重的鐵門，把我往前一推，指著一個白白胖胖的中年漢子，“王千裏，掌握著點兒啊，不許欺負新收人員。”
那個叫王千裏的人站起來跟我握了一下手，衝白所做了個鬼臉：“哪能呢？我這個號子都是老實人。”
白所一走，王千裏的臉立馬搭拉下來，退回他躺的地方坐下，用一根手指衝我勾了勾：“過來。”
這套把戲我很煩，我不想聽他的，也沒有心情跟他逗，就那麼站在門口盯著他看。
王千裏似乎是第一次遇到我這樣的人，嘴裏咦咦連聲：“好嘛，碰著個吃生米的了，喊你過來你沒聽見嗎？”
旁邊幾個沒睡覺的光頭一齊坐了起來：“膘子，喊你呢，你他媽是個啞巴？趕緊給大哥下跪。”
我站著沒動：“我從來不給別人下跪的，有事事兒。”
王千裏又咦了一聲：“你很亡命是吧？那好，我過去，”著，慢悠悠脫掉自己的上衣，露出白白胖胖的一個大肚子，肚子上歪歪扭扭地文了一隻比公雞還難看的老鷹。他好象覺得自己的文身很威猛，一下一下地鼓著肚子，就像一隻大蛤蟆，“知道老子是誰嗎？”我邊往門邊靠邊：“你是誰？不認識，有什麼話你就是了。”坐著的那幾個人全都站了起來，在我的旁邊圍成了一個扇形。我一搖頭，做了個舉手投降的動作，訕笑著坐到了靠馬桶的位置，得，還是少惹點兒麻煩吧。
那幫人對視一下，怏怏地散開了。王千裏目光沉鬱地盯著我看了一會兒，搖搖頭躺下了，他似乎察覺到我不是一般的人物，他也不想在我的麵前“伸動”，這多少有些狗咬“馬虎”（狼）兩下怕的意思。我躺下了，試著去回憶那些曾經生在身邊的事情，可是我的腦子根本進不去，一考慮，腦子就有一種想要爆炸的感覺，索性不去想它了。我知道想也沒用，挨著吧先。旁邊一個黑大個兒靠過來問：“朋友，你是哪裏的？”看他有些麵善，我微微一笑：“不遠，就住在附近，下街。”
“下街？你……你是下街張毅的弟弟張寬吧？”黑大個兒一怔，不相信似的倒退了一步。
“是，我叫張寬。”我故意把聲音放的得低沉了一些，這樣很有效果，我以前曾經用這種聲音嚇跑過一群人。
“真的？”黑大個兒往前走了兩步，“你認識王東嗎？你以前是不是跟王東同案？你們倆現在還在一起做生意？”
“是的，我跟他的關係不錯。”從他的目光裏我看出來了，這是王東多年沒見的一個朋友。
“哈，還真的是你……”黑大個兒上前一步，一把攥住了我的手，“買賣不是做得挺好嗎，怎麼進來了？”
我撒開他的手，衝正好奇地往這邊打量的人掃了一眼：“先慢話，讓兄弟們都坐下，這種架勢不好看。”
黑大個兒回頭對王千裏：“王哥，張寬是我一個兄弟的大哥，你看？”
王千裏看看黑大個兒再看看我，尷尬地一笑：“聽過聽過，緣分啊這是……”
黑大個兒張開雙臂把大家擋回了各自的鋪位，拉我坐在他的旁邊，衝王千裏笑道：“讓張寬靠著我睡吧？”王千裏似乎是想紮起他號老大的架勢來，瞟了旁邊的人一眼：“大家呢？”我現旁邊全是十七八歲二十出頭的夥子，他們好象有的聽過我，有的什麼也不知道，一齊跟著嚷嚷，社會上的大哥當然不能慢待了，我們聽王哥的。這讓我很不舒服，就這種大白胖子還裝老大呀，一拳就把他砸回原形去了，可當時那種情況我不想跟他鬧別扭，再，一個破監號老大有什麼可爭的？拉倒吧，我已經不是幾年前那個毛頭子了，我還有正事兒要辦呢……沒等王千裏話，我直接坐到了靠近馬桶的位置。