對於收藏，我從來都不熱衷，--除了收藏人民幣。這除了因為經濟達不到外，很重要的一點是，我覺得物之於人是一種障礙，會影響人生的完滿。古今中外，有關於人生，有很多版本的解釋，林林總總不厭其煩。其實我覺得人生的邏輯簡單得開個頭就可以結尾：人，就是一個大茶壺！生命就是那壺中的水，從別處來，在壺裏打個轉，終究還是要流到別處去。茶壺自身留不下任何東西。空是茶壺的起點和終點，人的開始和結尾也是如此。當然較真的人會說有的茶壺從未裝過水，其實那就是夭折了。也有人說有的茶壺裝了水了，卻從未流到別處，那當然就是吝嗇的一類了。但說到底裝再多水，或者再怎麼不倒水出去，生命終結的時候，壺裏的水也會蒸發得一滴不剩。當然，在人生過程中，有的人在自己那個壺裏裝了茶葉，入口苦澀卻讓人心清氣爽，有的人放的是蜜糖，使飲者甘之如飴；有人在裏麵裝了果糧，倒出來的是酒，讓人在芳香中沉醉。最低一級的我覺得就是進去時是白水，倒出來時依然是白水。當然也有的人裝的是毒藥，誰渴了碰上他該誰倒黴，那就另當別論了。
我覺得自己是有自知之明的，比如我認為我的茶壺理論和那些偉人們的人生感悟比起來，那確實不是以道裏計，而是差了好幾個光年。有人說我這是妄自菲薄，不過有句話說得好嘛：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。也就是說人的原則都是為自己服務的。本來嘛，就境界來說，咱和那些哲人們也比不起呀！就好比從金錢上咱和富翁們比不起一樣，他開著凱迪拉克覺得是世界上最愜意最自然不過的事情，咱開不起還不興弄輛二手摩托騎騎？再不行來個自行車也可以嘛！
在北京打工的時候，有個鄰居三十來歲，也是河南人，敢做敢當特別豪爽，可惜的就是沒什麼文化，小學都沒畢業。他是搞建築的，一米八四的大個，身體壯如鐵塔，嗓門也大，卻取了個文縐縐的名字叫白師敬，我見了他都叫他白大哥。白大哥愛幹淨，每天早上起來第一件事就是刮胡子，我洗臉的時候見他沒有什麼胡茬子，他還是要刮，刮得臉上青律律的，像塊剛淬了火的鋼板。不管冬夏，他晚上回來第一件事，就是穿了紅紅綠綠的大花褲衩在院子裏的壓水井邊洗澡。不光是我羨慕他橄欖球般的上臂，我們院那幾個媳婦婆姨們更是饞的口水嘩嘩地，每晚都要集體開窗觀看健美浴，害得我們院子裏老是有小兩口為開關窗戶吵架。我第一天搬到那院子去的時候，就有長舌男告訴我說每家男人都嚴禁女人去白家串門，說白某人人品不錯，力大無窮樂於助人古道熱腸敬老愛幼忙前忙後那是沒得說，但是老不結婚，已經成了嚴重影響社區家庭安定團結的最惡劣因素。我看長舌男同誌那張氣歪了嘴的臉，不由得暗暗心驚：他明明想說是“最惡毒因素”！
且說有一天晚上白大哥在家看夜生活教學片，聲音大了點，被幾個片警發現了，非要罰款三千元，否則給他拉到院子裏當眾做檢討。這真是人在家中坐，禍從天上落。從開頭的爭論中，我們知道，白大哥在工地累死累活，辛辛苦苦掙幾個錢是為了老家裏弟弟上學和給老母親看病的。但是他的話說得那麼直糙，幾個片警壓根兒不信，一迭聲就是拿錢來拿錢來。這不依不饒的勁可把咱們的白大哥惹毛了，耍起性子變成白大爺了。他掙脫了幾個片警，跑到院子裏吼了起來：“都起來！大家都起來啦！”幾個片警本是想弄點小錢花花，這時怕事搞大了，想把白師敬往屋裏拉。可這白大爺拽都拽不回去，還扯開了喉嚨亂嚷嚷：
“大哥大嫂大叔大爺們！俺家有黃色光盤，誰要都來找俺白師敬，不要錢啦！黃色光盤友情大贈送啦！存貨有限，先到先得，機會難得呀！--事先申明啊，看黃色光盤犯法！恁（河南方言：你們，你）可別給片警逮著啊！”
大家都知道這白師敬是個說一不二的主，竟然真有三五個人跑出來，還有一個不知哪間屋子裏的連聲喊給我留幾張給我留幾張。一出門見到片警老爺，沒頭沒臉地，一個個瘟雞似的訕訕地都縮回去了。看到白師敬同誌大喊大叫得不成體統，又製服不了他，片警就把領導叫來了。這領導帶著隊伍支援來了，開始一聽這事不大，但驚擾四鄰了，畢竟片警也有點不對，還想雙方各打一板，大事化小小事化了。可白大爺不吃這套，領導也火了，春風化雨式的開導省了，也不用他們最擅長的“觸及靈魂深處”的感化，直接聲色俱厲地追問那些毛片從哪來的，那意思說不上來賣家是誰那就得去局子裏盤桓幾天。
這不是擺明了給人小鞋穿嗎！白大爺也不是白給的，指著領導的鼻子說教：“別在這跟俺上綱上線的！恁有幾個領導不***、養情人、搞小蜜的？媽的！***、養情人的鱉孫們天天上電視給俺們做報告，下班了個個都是色鬼投胎轉世，閻王爺都管不住！俺看個毛片倒有罪了！？也犯得上恁這麼大動靜來抓俺？俺是窮光棍一個，沒錢找老婆，不吸毒不嫖娼，在自各屋裏看個毛片恁還要查！恁說這是什麼世道？”
有院子裏幾個醋壇子添油加火，這事局子裏真還就重視了，把白大爺請了去，讓他多少服個軟寫個檢查，給片警們個麵子算了，說到底你一個成年人不還是不該看那些有傷風化的東西麼。這白大爺鐵了心鰾到底，一口咬定這是自己的私事，片警不該管，老家人都在家看就沒人管，連村長支書都在家看，“和小姨子一塊看，俺都親眼所見”。他在局子裏的表現那真算得上是驚天地泣鬼神，咬口鐵能拉出釘子，不張嘴是碰不得的鐵刺蝟，一張嘴就是沒嚼子的野馬，亂咬亂嚼。公安沒法，放了他，又不甘心他去禍害鄰裏，演了好幾回的捉放曹。一來二去的，最後不知怎麼的，局長竟然和他交上了朋友。倆人一起喝酒，相見恨晚。那時還是夏天，他倆喝醉了，哭得那叫一個感天動地，哭完就脫光了膀子拍胸脯比仗義。後來，局長說白兄弟這麼光棍的人，“沒進公安隊伍可惜了”。沒過多久，還真把他給招到局子裏當差了。白師敬個子大，一身製服穿在身上，帥比劉德華，力壓史泰隆，風光無限。白天幹公家的活，晚上接待合法串門及投訴女士到淩晨一兩點，看那樣子都要在家開個分局了！雖然都開著門亮著燈，卻保不住還是成了大半個社區男人的公敵。等他屋裏熄燈的時候，三鄰五舍的燈就該此起彼伏地亮了，然後就是男女二重聲詠歎調，而且都是高分貝的美聲唱法。我一直擔心，這樣下去，我們院子怕有一半的夫妻要離婚。但這擔心隻進行到少數男人不回家和少數女人回娘家的階段，在執行一次抓盜版光盤任務的時候，我們的捕快白師敬居然光榮殉職了！噩耗傳到我們那，一院子的人聽了都覺得匪夷所思。回過神來，女人們為他掉眼淚，男人們都成了烏眼雞。聽局子裏的領導念悼詞，說來說去都是光盤，後來大家就說他看黃色光盤看到局子裏都沒事，抓黃色光盤一抓就送命，他這是從哪裏來回哪裏去。我倒是遺憾，當初想他當了捕快應該沒空再看那些勞什子了，有心交結他弄幾張光盤，礙於他家裏女士如流，壓根沒空也沒好意思提。
現在想起來，整個人生又何嚐不是從哪裏來又回哪裏去，不過這所謂的“哪裏”就是“空”罷了。我說人生像茶壺，其實也不妨把人生看著是魚網，剛織成時是空的，中間興許撈過幾條大魚，而網爛掉的時候何嚐還有魚在上頭，還不一樣是空的？你是網的時候，你身邊的一切都可能是魚，甚至連人都可能是你的魚，--當然你也可能是別人的魚。有人為撈魚那是五湖四海、天南地北，為搞錢可以上天入地，搞女人那是生冷不忌，像白師敬這樣一輩子撈的最重的魚竟然是黃色光盤，而且還為它興為它亡，也算是夠專注的了。
生存還是死亡，這是個問題。哈姆雷特這樣說。現在，擺在我麵前的問題是，我成了別人的魚了，而我卻不知道網在哪、誰在向我撒網。想想我不是打魚好手，至少是半個魚網專家了，到頭來卻還是稀裏糊塗一頭紮到別人的網裏頭，連魚夫是肥是瘦都沒看見。自己還搖頭尾巴晃的，自我陶醉個不亦樂乎，真是情何以堪！