男孩開了口，努力表現得友好，但避開了寶叔的目光。“我是計伢子，這是我大哥愛軍，我叫他軍哥，這是……”男孩正準備介紹下去，背對寶叔的人忽然伸出肘子，撞了一下男孩的腰，痛得他叫出聲來。
“很高興認識你們。”寶叔進一步靠過去，伸出手，希望這手勢能夠表達他的善意和信任。男孩和混血兒僵住了，氣氛有些尷尬。
寶叔想繞過去，跟第三個人打招呼。那人卻突然微微側過身，開了口，聲音不陰不陽。“你現在日子好過了，想逗我們開心嗎？”
寶叔聞言一震。這聲音，這聲音……太熟了。
他不喜歡這個世界，這個世界也不歡迎他。
這個世界沒人對他負責，這是他從小就懷疑的、令他傷感的事實。隻是那時他還相信奮鬥的力量，大學畢業後，這想法被無情地擊潰。他很痛，有一陣變得相當灰暗，他覺得什麼事兒都沒有什麼意義。之後有天晚上，他坐在佘湖山頂，想啊想，終於想清了一件事情，他要為一個目標活下去，隻要達成這個目標，讓他幹什麼都可以，沒有底線。
在他看來，夜晚是最美的時光。陽光吞沒了，天空灰蒙蒙的，偶爾有星星和雲朵，仿佛在虛無裏漂染過，若隱若現，成了黑夜記錄心情的筆記。城市燈光燦爛，有的霓虹閃爍，有的花團錦簇，最後不可避免地變成了漆黑一片。
他一直都喜歡呆在暗夜裏。他還記得以前每天吃過晚飯後，媽媽都會把他抱到床上，讓他靠在枕頭上，數窗外的星星，沒有星星，便想像星星在哪裏。
那是一間朝北的窗，窗外不像現在這樣高樓林立，躺著就可以看到北鬥星，看到北極星。母親沒讀什麼書，但她能認出天樞、天璿、天璣、玉衡……能講北極星的故事。她說，北極星象征著堅定、執著和永遠的守護，就像天底下所有的母親，這個世界，隻有母親對兒子才會不離不棄的守護，永遠不變。
這是屬於他們母子的時刻。每當這時，母親會唱童謠，講故事。她臉上的表情會變得柔和起來，嘴唇彎起，形成一個淡淡的笑容，身體也跟著放鬆下來。隻是，往往一首童謠還沒唱完，母親便深深地歎一口長氣。
美好的一刻結束了。母親站起來，好看的笑容消失，憂鬱的皺紋再次爬到臉上，讓她看起來至少老了十歲。她把被子重重地掩在他身上，把門框當鏡子，對著門抓抓頭發，然後徑直走了出去。
直到長大了些，快成年時，他才開始思考屬於母親的這些片段。為什麼母親大白天呆在家裏睡覺，隻有下午和晚上才出去上班呢？為什麼母親隻將晚餐那片刻時間留給兒子？這到底意味著什麼？
可是，還沒來得及問清這些問題，母親就消失了。也許懸疑的東西往往是記憶最深刻的，常常勾起他的回憶。
他縮身在車廂裏。窗外沒有燈光，很黑很安靜，不時有風刮過車頂的聲音從耳邊掠過，像毒蛇吐著信子，讓他產生自己正呆在十八層地獄的錯覺。