突然，他身體一僵，因為他好像在風中聽到了人聲。側身望著窗外，仔細聆聽，又一陣風刮過，他確定的確是人聲。他疑惑，誰會在這裏？猶豫了一會兒後，他把水果刀放進小工具箱，推入駕駛座下，隱藏起來。
一個年紀不小的夜行人。從東側走過，根本沒有靠近他的車便轉了彎。
他莞爾一笑，都怪自己聽力太好。這是他自小練出來的本能。孤獨的夜晚，想媽媽、等待媽媽回來的夜晚，他以聆聽屋外的聲音，辨識聲音原委打發時間。日複一日，連屋頂上走過一隻貓，他都能聽出那是張嬸家的，還是王奶奶家的。
他直起身，鑽進駕駛座。雖然那人沒有走近，但他還是準備觀察一下周邊情形就離開。這個地方，他已經蹲守很久，來往行人、作息規律都了如指掌。他是個有目的的人，不喜歡空耗時間，也不喜歡噪雜的空間。語言是空虛、無聊、偽裝的外殼，是靈魂的墳墓。一群群人聚在一起閑聊、打牌、跳舞、唱歌，還樂此不疲，真讓他感覺匪夷所思。
有時候，他擔心那些充滿偽裝、虛假的空間——霓虹閃爍的洗浴中心、鑼鼓喧天的歌廳、爭吵喧嘩的茶館、飯店——會發生爆炸，夷為平地。每天早晨醒來，他都要站在陽台上看一看周邊的娛樂消費場所，看他們是否已成廢墟。
這想法讓他害怕，他不得不做幾個深呼吸——白天他也是這些場所的常客，晚上他是絕對不去的。可惜，他的擔心從未發生。他把駕駛座調整到位，狂躁地揉了揉太陽穴，督促自己趕快離開這裏。
啟動引擎，正要往前麵行駛，座位下麵發出“哐當”一聲。
他戴上橡膠手套，伸手到座位下，緩緩拉出一個小小的黑色工具箱。箱子看起來隻有一本五六百頁的書籍那麼大，非常普通，可能塞滿單據、卡片、紀念幣和領帶卡。但實際並非如此。這個箱子裏麵放的是一套醫療解剖器械，十分精致、實用。他檢查了一下箱裏的卡帶，一格一格的內袋上別著鋥亮的金屬器具，數了數，有十個種類，每種器具各有用處，都是白天在家裏用藥水消過毒的。
他將中間的卡帶掀開，下層是一小卷強力透明膠帶和兩把普通的水果刀，刀麵鋒利，一塵不染，如果拿到刑事痕檢室檢查，絕對查不到指紋。除了這些，他還在箱子裏放了一小玻璃瓶的水合氯醛，以備不時之需，謝天謝地，他還沒有機會使用。水合氯醛旁邊是一疊一寸見方的塑料袋，袋裏裝著白色透明的粉劑。這是他用作重要物證的東西，常人難以找到，但他總有辦法，很多跟這東西有染的人把他當作救命恩人。
他摸了摸袋子，柔軟細膩。很好，他已多次使用這種東西，非常熟悉。這種塑料袋也是他們常用的，沒有絲毫獨特性。他的行事作風便是不留下任何獨特的東西。