甚至人生這回事
十分鍾前，我從一場奇異的夢中驚醒過來。刀光劍影，血流成河。
最初是很古典的方式，一邊派出一人來，互砍，一人一刀，以猜拳的方式。很抱歉，這不是歐洲中世紀騎士精神的翻版，而是來自中國南方某個小城鎮野蠻的遺風。
當我把刀子狠狠地捅進一個人的肋部時，暗紅色的血液緩緩地滲透了出來。他抬起頭來看我，是我的童年時的玩伴。
在我心神恍惚之際，他目露凶光，一刀砍向了我的脖子。我想起兒時殺雞時的情景，血液飆濺了出來，仿佛密謀已久，它們如此歡快，如此迫不及待。
我躺在那裏，看著眼前鮮紅的大地。聽著自己沉重的喘息。他們，仍在山穀裏拚命廝殺。
我知道自己要死了。那一刻，我才發現自己是如此留戀我的生活，留戀周遭的過往。
醒來的那一刻，我覺得極其疲憊。尤其是揮刀砍人的右手，酸脹不已。它似乎真的揮了太多刀。
睡覺前，我和一個喇嘛在聊藏傳佛教的一些理論。我們已經如此這般談論了幾個晚上。他是我的朋友，我們認識了十五年以上的時間。如果說這個世界上真的有天才，他或許應該算一個。在茫茫人海中，以後我再也不曾見過才華如此顯現的人。
少年時我曾癡迷過繪畫。但見過他畫畫後，我再也不曾提筆。第一次看見他畫畫時，我就知道，這個世界真的有一種叫作天賦的東西，它的確存在。
那是我第一次感受到才華的震撼。我後來遇見過一些貌似有才華的人，但我隨後便迅速發現，他們的才華是假的。有的是來自於後天的勤奮。有的則幹脆隻是虛張聲勢。我看不起前者，卻憐憫後者。由此可見，我始終在向往與老天接通連線。
坦白說，他並不是一個好相處的人。自私和傲慢是藝術家的標簽。即便在他入佛五年後，他的身上仍舊流淌著一個無法馴服於佛教徒的氣息。
數年來，他曾勸我和他一起步入佛門。為此我私下看了很多書，妄圖以此來抵禦他的侵襲。時光流轉後，我卻猛然發現，其實我早已成為了別處的信徒。
毛姆在他的《刀鋒》中寫了一個用一生來追尋人生意義的年輕人。他曆經艱辛，放棄世俗，隻為尋找人生所存在的真意義。如果在十年前看到這本書，我或許會激動不已，用多餘的荷爾蒙塗抹在茫茫夜色中的未來。但十年之後的今天，我卻隻能淡然一笑。
這個世界縱然有千萬條路供你選擇，然而，你卻隻能走這一條。你無從選擇。
隻有一條路是會讓你舒暢的。因為那原本就是你的路。你能明白這一點。你能確信這一點。除此之外，你並沒有太多的感受。那些都不屬於你。從來不。
少年時我的夢想是當一個作家。我不敢告訴別人。我以為那是一種膽大妄為的幻想。我還記得，十年前那個秋天的夜晚。我一個人住在閣樓裏。出版商告訴我，第二天一早他會通知我去拿《北京桂花陳》的樣書。我承認我一晚上都沒有睡著。我戰戰兢兢，我輾轉反側。天亮時，我陷入了某種神經質的癲狂當中。我對著玻璃一遍一遍地畫自己的臉，畫這個世界的臉。我沒有和任何人通電話。我害怕人們嘲笑我。
拿到樣書後，我將它放在副駕駛座上，開車離開。那天我遭遇了一次如常的堵車。那是我來北京後唯一一次對堵車如此鍾愛。我停車熄火，拉了手刹。在路邊，靜靜地翻開書開始閱讀。車堵了很長，看不見盡頭。我聽不見他們在說什麼。我在另一個世界。
我曾經在乎人們的判斷，我曾經在意他人的目光。後來發現，其實他們未必比我更了解寫作這回事，甚至人生這回事。
我逐漸開始喜歡那些活得認真的人。尤其是那些實際認真，而表麵上晃晃悠悠的人。他們不僅具備一個嚴肅的靈魂，還擁有著某種幽默的特質。我能分辨出這樣的人。無論他如何強辯，他的表情都會告訴我真相。
因為人生原本就是一場夢境。稍縱即逝。稍縱，即逝。
我的這位朋友曾想當一個搖滾明星。少年時，我們長發黑衣的在人海中穿行。如今，我在書桌前看書，他打開我的碟包，挑出一張BLUR的演唱會專輯，紅衣僧袍的在客廳沙發上看。除了音樂，我們靜默無聲，窗外陽光四溢。
時光飛逝，少年時我曾想拚命地留住一切。一切的一切。當有一天我發現我無法做到時，我絕望極了。關於“三十多歲這回事”，我一度拖無可拖，視而不見。可這個曾經令我無比戰栗的年齡還是來了。
到來的那一天，我卻平靜地發現，它比少年時更值得讓我肅然起敬。
幾個小時後，我將離開這座城市，去往遙遠的南方。在雲南的一個小鎮裏，我將度過隨後的一個月，兩個月，或者更長。這會是一次愉快的旅行嗎？我根本不在乎。因為我原本就是愉快的。無論何時，無論何地，我都始終在讓自己如己所願地生活。這，或許才是所有問題的關鍵。