當我們在談論種菜時，我們在談論什麼
如果我死了，一定要記得在我的墓碑上刻一句：他是勞動人民的好兒子。
下午在菜地裏汗流浹背時忽然想。
這個春天很忙，忙到沒空發呆，自然也就沒空打理菜地。旁邊的農民大媽幾次遇見我都麵帶不悅：小羅你到底種不種？不種我可種了啊！
種 種 種，我賠著笑。
但將成噸的垃圾搬走，再挑一個閑淡多雲的下午翻土，著實是一件難事。它難就難在沒有——“嗯！今天下午正是種菜的好時候！”之類的心氣。
生活由齒輪推動，而齒輪又由密碼掌控，可密碼呢？又得在千山萬水的跋涉過後才能浮現。
所以說，大媽，種菜這樁事情——遠遠不是種菜那般簡單啊。
昨夜一個人坐在書桌前想寫字來著，可每一個部分分明都是實實在在地存在著。手是手，腳是腳，望望紗窗，再在院子裏站了會兒，十二點不到，就義不容辭地睡了。
寫字這種東西在我看來，似有三等，一等文字有其詩性、靈性。文字通靈，神性盎然，像與上天萬物及另一個世界直接貫通，如雨中狂歌，風中作畫，講的是天地人合一的事。一顆如初生兒一般的心，與世界交彙、碰撞而產生出的靈光乍現。
一語道破真理，一言蕩漾人心。
二等文字，文見其人，趣味是斷然不可少的，如生活本色，人之常態，生動與呆板，嗔笑與怒罵，有其猙氣、戾氣，也自然有其特殊的還原性。抑或高明的家夥，能自製出令人沉醉的氣場，以其特殊的秘方，配製一款專屬於某類人群的夢境——語意，情境，剪裁別致，讀來或是坦蕩蕩直入人心，“怎麼都對！”又或是“迷霧籠罩，大夢久久不醒”。
三等文字則簡潔流暢，敘事節製。人退其後，有如卡夫卡工作期間撰寫的《推土機使用守則》，一字不可多，一意不可惑——神啊，再沒有一個準確的句號擺在一個恰當的位置更能打動你的心了。縱然，有時你會因年齡之故、心境之故，不喜某類二等文字。有時，你也會因茫茫人世已汙濁其心，而始終入不了一等文字。可這第三等，無論如何，你也能讀下去，望下去，看下去的了。
這本就是個無比艱難的事情——能寫出通暢簡潔的句子，至少得有不帶溝壑的內心。能織出令人沉醉的夢境，便得活出一個鮮明的自我。而隨手一張便條，都似隱然有物，神靈共在，那非得入忘我、無我、無無的境界才行。
像宗教是嗎？是的。它原本便是宗教。一個人修一種教，一個人信一個神。
我有我的，別人自然有別人的。
老友曾笑我人生鍾愛之物排序依次應是：小說、貓狗、足球、電影、女人。我想了想，還真沒什麼好反駁的。雖然我很想把“女人”往前提一提，至少也得提到“貓狗”的前麵啊，後來發現，這個，很難。
好吧，這隻是一個玩笑。活著的目的原本就不是排序，隻是盡其所有，盡其所能，以何種方式抵達“豐沛”。
如同此時，大媽拿來辣椒、豆角、西紅柿，教我種下，我們在起風的下午交談，翻土，栽種，澆水，汗水不停地流淌下來。我睜開眼，閉上眼，恍惚間，似乎正攤開雙手雙腳，在大街上走，向迎麵而來的人微笑。我想，我會努力，努力如同從來不曾存在過一般存在，努力如同眼前每一寸土地一般沉默，且自在。