寫作之王
我仍然在寫，不斷地調整中寫。最初每天奮戰八到十個小時，直到兩眼昏花，憑空流淚，後來發現這樣不行，天大亮了都無法入睡，躺在床上整個人是痙攣的，神經是興奮的，閉上眼後好像整個世界都壓在我頭上，遂開始調整時差，爭取早睡，跑步，跳繩，以鍛煉體質，如果說一場性愛可以以衝刺的方式完成，也可以以敷衍的方式完成，那麼一部長篇小說，則需要源源不斷地為體能提供支撐。
三十歲的時候戒酒、跑步、早睡，是否還可以來得及挽救整個下滑的青春？
想到村上春樹那年戒煙跑步搬家別居隻是為了寫作，起初我還笑，現在想來，那是不得已而為之。不是這樣，你什麼都做不了。你已經不能再像那遙遠的從前——舞蹈一夜後仍舊氣宇軒昂地拿瓶“醒目”出現在辦公室裏。
打斯諾克時心不在焉，有段日子大殺四方的記憶像是發生在別人身上。這樣也好，偶爾出現在別的所在，便像是一種錯覺。雙子座男人一貫以八爪魚的方式生存，吃著飯，看著書，上著網，聊著電話，任何事情對我而言都無法具備單獨吸引的能力。
現在好了，你不再具備多重行事的本領。人心彎彎曲曲如水，世事重重疊疊似山。你隻能做一件事，且隻能做好一件事。我認了。
故事是自發性的，至三萬字時我仍舊不知道前方會發生什麼。我沒有提綱，沒有後續，我不知道後麵的後麵會出現誰，也不知道明天的紙麵上又會有什麼樣的對白。它從我的心底淌出，似早已成形，安放於我的世界一隅，不曾觸碰，卻並非不存在。
我唯一要做的就是徹底地安靜下來，看著它，全神貫注地看著它，看清楚，將其描繪。
這是一個人的旅途，自始至終的一人上路。像是一段看不到盡頭的風光。我依舊充滿了好奇。老友周末來看我，儼然已目睹一個清教徒的生活。說來慚愧，晚上九點半就上床入睡，實在是已將多年的瀟灑之風拋諸腦後。
我也認了。非如此而不能為之。冬天是個陽光肆意卻是萬木肅殺的季節。在暖氣片旁蜷縮著寫字，在無邊無際的夢境世界漫遊，我不是在囚禁，我在他方世界封王。
嗯——就到這裏、就到這裏吧。